埃德森作品：失眠者来信

董继平

在世界文坛上，有些外国作家虽然不曾留下鸿篇巨制，但他们却以短小精悍的传世之作享誉世界，其中不乏大师——阿根廷的博尔赫斯就是一位。在这个领域中，我比较推崇在国内译介不多的美国短章大师拉塞尔·埃德森。

初次读到埃德森的作品，还是在美国著名诗人罗伯特·勃莱主编的诗刊《七十年代》上面，当时一下子就被其深刻、诙谐和精彩的内容吸引住了。但可惜的是，《七十年代》上仅选了两首埃德森作品，并不过瘾，读完让人意犹未尽。后来，美国著名诗人威廉·斯塔福德寄来了一部朗曼版《当代美国诗选》，其中以埃德森为单元，选入了他的一大组作品，那十几首极富代表性，让人在阅读时情绪起伏跌宕、峰回路转，好好过了一把瘾。

曾记得在上世纪90年代初，一家出版社在编纂一部外国散文诗赏析时向我约稿，我当即推荐了埃德森的一组作品。赏析者是当时上海一位颇有名气的青年诗人、文学评论家，他开始半信半疑，怀疑这位在中国名不见经传的埃德森是否真的够得上“大师”级别，而等他读完了这组作品之后，他最终折服了，赞不绝口，甚至后来还写了一些对埃德森的短评。

那么，这个在中国名气并不大的埃德森，究竟何许人也？

拉塞尔·埃德森（Russell Edson，1935-2014），美国著名诗人、小说家，生于康涅狄克州，父亲是著名的漫画家，因此他从小就深得家传，少年时代即开始学习绘画和写作，16岁就加入了“学生艺术联盟”。他创作颇丰，笔耕不辍，至去世时留下了大量作品，包括诗歌、小说、寓言和戏剧等，先后获得过多种文学奖。

20世纪后半期美国诗坛上，埃德森是风格最为独特的后现代诗人之一，他善于在日常生活的场景中给读者以新鲜的启示，以寓言式散文诗体而驰名。他的作品大多是短章（其实可以称为寓言、超短篇小说、随笔或其他文本），实验性很强，想象力丰富，语言诙谐，情节较强，叙事成份较多，具有浓厚的反诗歌特征，貌似一幕幕痴人说梦的喜剧，或一次次无情的玩笑，看上去荒诞、幽默、逻辑错乱，实则很严肃，且另有深意。埃德森与大卫·伊格内托一起成为美国文学界以寓言体创作的代表人物。

埃德森被誉为“美国散文诗教父”，他的作品具有陌生的特质，充满了奇异而迷人的人物形象，比如，一个妇人跟树搏斗，一个母亲侍候猿，一个农夫把草帽当成情侣，一个老妇把落地灯当成儿子……凡此种种，无不具有超现实和寓言特征，有时候还类似于短剧或者超短篇小说。美国著名诗人唐纳德·霍尔在谈及埃德森的诗时这么说：“它充满幻想，甚至滑稽——可是，他的幽默就像所有严肃的幽默一样，具有令人不适之处。”美国诗人、艺术评论家彼得·舍耶尔达尔也指出，埃德森的诗歌具有“华纳兄弟老卡通片的那种持续不变的荒谬性”。

埃德森在接受马克·图尔西的采访中，曾经这样说到自己的写作过程：“我作为作家的职责，主要是编辑创造性的激情。梦幻大脑是创造性的引擎……我坐下来，用空白的纸张和空白的大脑写作。无论现实的器官（大脑）想去哪里，我都带着修订的意识而遵循。”

正如拉塞尔·埃德森自己所说的那样，他是梦幻者，其实这也是所有诗人的共同特征。但我认为，尽管他是梦幻者，最重要的还是失眠者。我常常想，他肯定会在夜半时分做梦醒来后失眠，无法重新入睡，便起身写下了这些文字。他的作品是对梦幻的记录，不仅体裁含混，而且内容也极其不和谐、超现实、无意识，让读者仿佛置身于梦境中的陌生世界。比如他的代表作《漫长的野餐》，就展现了这样的场景：

树木之间，一页公文从野餐者的头上飘过森林。

这是夏末，所期待的唯有雪。这光合的世界正在崩溃。

整个夏天，人们都在森林中野餐，此时他们看见自己的食物变质了。黑莓酱变成了焦油，野餐篮盛满了旧报纸裹着的骨头。

一个青年男子转向他的情人。她是个白发苍苍的老妇，她的头在脖子上上下摆动。

公文飞越头顶之际，那些野餐者试图抓住它。而风却把它吹走了。

公文上写着“夏天结束了”……

这篇佳作表现出世界的对立性、不可调和性：庄严与诙谐、新鲜与陈旧、年轻与衰老等，都被作者奇异地组合在一起，给读者的心理形成极大的反差，而场景是人们整个夏天都在野餐的森林中。但在最后，作者还留下了发人深思的伏笔：尽管人们还在野餐，但从人们头上飞过的那页公文上却明明白白地写着“夏天结束了……”，因此我们也可以说，那公文是否是大自然发出的指令，是否是秋天的第一片落叶？

埃德森作品的重要特性之一，就是通過荒诞甚至可笑的情节来反映人性中的某些弊病，并对其进行深刻的揭示和反思。比如在他的另一篇佳作《手推车》中，他用叙事的手法来揭示了人性的缺陷：

他们有很多牛，如同厚厚的云层在牧草场上飘游。

可是他们没有的，是一辆手推车——他们认为这是有人许诺过要给他们的。他们仔细查对目录簿，祈求。

最终，他们对未来绝望了，于是给一头牛的前蹄系上轮子，让两个身强力壮的绅士抬起其后腿，推着这头牛环绕牧草场。

别的牛，从未见过手推车，就转身观看。然后，它们掉头如同云层飘进牧草场……

这篇作品寥寥百余字，情节荒诞，让人啼笑皆非，但作者并没表明自己的褒贬态度，却把它深藏在对事件和场景的客观描述中：这些牧人始终认为有人许诺给予他们手推车，但一直又未得到，心理上极不平衡，于是他们就把一头牛改装成手推车，尽管毫无实际用途，但因为有了这样的“手推车”，他们无论怎样就达到了心理上的平衡。实际上，埃德森创作的此类作品为数众多，且具有变化、各不相同。在结构上，他的很多作品都呈现出这样一种特点：像剥洋葱一样，一层层展开，最后把令人震撼和意外的核心要点展现在读者面前。

但从客观上讲，我们其实很难界定埃德森作品的文体，可以说，他的作品绝对是跨体裁的：可以是散文诗，可以是寓言，也可以是随笔，还可以是超短篇小说。但不管是什么，对我们来说已经不太重要了，重要的是他的作品确属我们所向往的那种大师之作：非常具有特质和震撼力。记得我曾把埃德森的一篇作品《汽车》发给一位朋友，她读后的第一反应是：这是谁的小说？可以想见，埃德森作品的“身份”是模糊的、跨界的。但是，尽管你可以尽情赞美埃德森作品的情节，却不能否认其充满了诗意。这种诗意就是给予读者的意外，来自他那种超乎于常人的艺术想象力——淡化的诗意和深刻的哲理。

我曾经问过埃德森本人为什么要以这种方式写作，他回答说“与生俱来”，从小就写作这样的“诗”。但不管他用哪种方式写作，不管他写的是什么，从他的这些作品中，我们都能体味出重量级的社会现实意义，察觉人类精神中所存在的那些隐秘的毛病，令人获益匪浅。