临洮李满天

尧山壁

接到笔会通知，喜出望外。临洮是我多年梦寐以求的地方。“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”是我启蒙的诗歌之一。作为边关要塞的象征，临洮是边塞诗中频繁出现的一个地标，一个闪闪发光的文化符号，一个家喻户晓的诗歌意象。中国诗史上众多大牌诗人，唐朝的王勃、王昌龄、孟郊、李白、杜甫、高适、岑参、韦庄，宋代的苏轼、陆游，莫不趋之若鹜，落在它的枝头，采花酿蜜，源源不断地给中国豪放诗派注入血液。

另一个原因是著名作家李满天，河北省第一届作协主席，我的前任。忘年交，亦师亦友，他正是临洮人。是李满天创作了一个世界级的艺术形象——白毛女，小说《白毛女人》发表在1942年6月延安《解放日报》，后来改编的歌剧，名扬天下。可大多观众只知贺敬之而不知李满天，为此主持改编的周扬于心不忍，一有机会就站出来替他说话。偏偏李满天为人低调，从不借《白毛女》宣扬自己，以致周围的人也有所不知。不像如今，一部小说改编成电影、电视剧，习惯把原作者称之为“××之父”。调侃一下，李满天真正是“白毛女之父”——白劳。

李满天离世已经二十四年，有时我觉着他还活着，回老家临洮养老去了。借此机会，去寻找他，寻找他与临洮的一些故事。

飞机在中川机场降落。果然是黄土高原，地是黄的，天是黄的，河是黄的，连刮过的风也是黄的。乘汽车穿过兰州市向南，公路两旁是连绵不断的黄土高坡。七道梁是市区的边界，进入长长的隧道，像一管望远镜，眼前出现了点点绿色。出口外便是临洮县，变了另一种景象，路边有了绿树，坡上有了绿草，沟里有了绿油油的庄稼，好像沙漠里见到了绿洲。心里纳闷，这一切是怎么变出来的？

到安家嘴答案有了，洮河，眼前出现的一条大河。远看还不解气，下车走到它身边，好生打量一下。一百多米宽的河床，浅绿色的河水，水汽蒸腾，浪花欢跳，一个个漩涡张着大嘴唱歌。洮河欢快地流着，有声有色。

洮河是黃河上游第一大支流，源于甘南碌曲西倾山，地高流急，冬不结冻，满河碎冰，“洮河流珠”是一稀世奇观。进入临洮境内，水势平缓，便于灌溉，“洮河千里，唯富临洮”，形成一条二百多里的米粮川，人称塞上江南。同时自古也是屯田之地，有“养兵百万，不费百姓一粒米”之美誉。

又几十里抵达县城。这临洮真个好风水，西临洮河水，东靠岳麓山，顺风顺水，气象不凡。怪不得李满天如杜甫诗中所说：“年少临洮子，西来亦自夸。”提起家乡，就像作诗：襟带河湟，控御陇秦，西北咽喉，丝路枢纽，名在阳关之上，位与敦煌比肩……建城已经两千三百多年，临洮县志上说，汉城在北，唐城在南，宋城在中。李满天印象里已是明清建筑，站在东山俯瞰，东西南北四条街成丁字形，加上四条辅街是卍字形。街道整齐，林木葱茏。左宗棠做陕甘总督，提倡种树，临洮境内植树一万三千三百株，严加管护，损一树杀一人。李满天幼时，还曾看到“两行秦树直，万点蜀山尖”的景象。我这次住在县招待所，院里一棵大树，树干埋了半截，树冠郁郁葱葱，见人就问什么树种，没人答得上来。来了一位四川客人，说是青，他们那里的常见树种，是一个“移民”。

李满天1914年生于县城线市街毛家巷，老宅已经改造成楼房，面目全非。只有他上过的养正小学还在，后人不肯动它。临洮一向崇文重教，汉时以“举孝廉”闻名天下，宋时设西罗“番校”，是中国最早的一所民族学校，左宗棠都陕甘，建书院二十所，修复书院十所，义校十所，就有洮阳书院和一所临洮义校。李满天就读的养正小校，是开明乡绅杨明堂创办的，捐银一千八百两。杨明堂清末秀才，师范毕业，有志于教育。其父想给他捐个知县，他却热衷于捐资兴校，先后创建农校、女校等十余所，花费白银万两，受到甘肃省政府、民国总统黎元洪嘉奖。杨明堂办校认真，每个学校都定了校训，“勤苦朴实”，“端谨朴诚”等。养正小学的校训是：“养心存大志，正气做完人“。刻在校门口，也刻在李满天的心上，一辈子不曾磨灭。

毛家巷临近城隍庙，前后左右聚集了几十家洮砚店铺。洮砚与端砚、歙砚并称中国三甲。洮河中的绿色水成岩，莹润如玉，叩之无声，呵之出水珠，用以制砚，储水不耗，历寒不冰，涩不留笔，滑不拒黑。发墨快，研磨细，浓淡相宜，得心应手，深受文人青睐。陆游说：“玉屑名笺来濯锦，风漪奇石出临洮。”黄庭坚说：“洮州缘石含风漪，能淬笔锋利如锥。”洮石深绿而带水纹者叫绿漪石，带黑斑者叫墨点，带珠砂点者叫柳叶青，夹杂黄色痕迹者叫黄标绿奇石，最为名贵。古诗说：“洮砚贵如何，黄标带绿波。”石材经过下料、制坯、雕刻，制成形形色色上百品种，拟人状物、类山临楼，形象逼真，栩栩如生，精美绝伦。

少年李满天放学之后，常常出入砚铺，这儿看看，那儿摸摸，流连忘返。父亲早亡，祖父年迈，母子二人种几亩薄田，十分想拥有一方砚台而手中少钱。一次看一位师傅雕“牧童放牛”，将近收尾时稍有疏忽，碰掉一只牛角，功亏一篑，十分懊丧，举手要把它摔掉，李满天急忙拦住，一边哀求把残砚施恵于他，一边从怀里摸出几枚早被小手摸光的铜钱。师傅看孺子可教，免费赠送于他。李满天得了洮砚，发奋习书。买不起碑帖，但临洮寺多，九庙八殿、七祠六牌、四庵一宫，挨家摹写匾牌楹联，进步飞快，小楷作文经常在全校展览。

上世纪二三十年代，鲁迅、郭沫若传到临洮，乡绅杨明堂办了师范学校，经常邀请江苏南通教师来校讲课，也把一些进步文化教育理念带进临洮。李满天办了一份《新临洮报》，新锐思想加上清秀字迹，给古城打开了一扇亮窗，人们争相抢购，也对贫瘠的家庭有所补贴。不料激进言词冒犯了当地财主，串通县长要抓他送监，不得不躲避一下。

出逃前一个黄昏，李满天独自一人来到东山，先到升仙台跪拜老子——李耳是他陇西房李家的始祖；又到超然台揖拜忠愍公，就是杨继盛，号椒山，河北容城人，明嘉靖朝兵部主事，因谏仇鸾开马市，错贬临洮典史。杨继盛到临洮，除积弊，开煤矿，兴教育。为兴教拿出薪酬，卖掉乘马，又变卖夫人首饰，在岳麓山建超然书院，亲自授课，从者五十余人。置校田两千亩，补助困难生员。又在城内圆通寺设书馆，招收藏回学生三百人，政声显赫。第二年离任时，逾千人含泪相送。回京后因弹劾奸贼严嵩，被车裂京城西市，年仅四十岁。后门生邹应龙、张万纪（临洮人）扳倒奸党，完成遗志，杨继盛被追封“忠愍”。临洮人为了纪念他，于城内建杨忠愍公祠，将东山超然书院改名椒山书院。杨继盛手书的两副楹联，“十两黄金轻一芥，百年名节重千斤”，“铁肩担道义，辣手著文章”，被少年李满天抄来做座右铭。

黎明，母亲送别儿子于三岔河桥，望着桥下一去不回的洮河水，抓住儿子衣襟不肯松手，老泪淌在多皱的脸上，曙光的殷殷如血。李满天强作笑颜，谈古论今。汉张骞两次出使西域，从这儿出发，开通丝绸之路，我们这儿才吃上葡萄、石榴、苜蓿、核桃、大葱、大蒜。名僧法县、玄奘从这儿出发，渡流沙，过葱岭，九九八十一难取回真经。文成公主、金城公主从这儿出发，翻山越岭到西藏和亲，换回来几代人的和平。儿子此次出门，也许会取回真经，使穷人过上好日子。

李满天怀揣一方洮砚到了北京，卖字刻章，代写书信，一边挣钱糊口，一边到北大旁听。1935年正式考入北大中文系，参加了“民先”，一二九运动爆发，他是组织者之一。七七事变后投奔延安，进鲁艺文学系二班，任班长。1939年深入敌后，到晋察冀抗日前线。1947年挺进大别山，南征北战，枪林弹雨，一方洮砚始终带在身边。

解放后任新华社湖北分社社长、省文化局副局长。脱下军装，想起土地，重返河北，一头扎进定县西建村搞农业，一呆就是五年。冀中平原旱地多，望天收，使他想起故乡洮河盆地，河渠纵横，自流灌溉，年年五谷丰登，他就是在洮惠渠边长大的。我堂兄告诉一个故事，他在曲阳县修王快水库，从定县来了个老农，建议从曲阳到定县修条水渠，能增加一百万亩水田，线路图他都画出来了，细问才知道是作家李满天。1965年春节刚过，我俩来到临西县东留善固村，一片沙窝，又没水源，他组织打井，春寒料峭，跳进水里，衣服挂了一层冰，明光光好像盔甲。他身在农村，为农民写作，反映农民的喜怒哀乐。长篇小说《水向东流》三部曲，被誉为河北平原的《创业史》。中篇小说集《力原》，受到茅盾先生的高度评价，被认为是那个时代“问题小说”的代表。

上世纪七八十年代，李满天到正定县深入生活，发现和培养了贾大山，我作为县委顾问，也常常去凑热闹。三个作家一台戏，贾大山唱梆子，我唱京剧，李满天唱秦腔，还唱洮岷花儿：“想你想得睡不着，抬上板凳院里坐。星星数了三遍多，一直数到月亮落。”县委想让贾大山当文化局长，大山不愿出山，还是李满天设计赚他下山。李春雷的报告文学《朋友》，有七处提到李满天的名字。

李满天一生最贴近的古人是杨继盛。记事时门前的闹市已改名椒山街，公园里的亭子叫“忠愍祠”，连日常提水工具都叫“杨杆”。心里有了杨继盛，做人做事常带血性。1979年，青年作家李克灵写了一篇小说《省委第一书记》，主题是废除干部终身制，老干部让贤。年迈的省委主要领导以为影射自己，稿子从已经编好的《河北文艺》撤下来，还专门出了一期红头文件，通报批评。而且打了还要罚，要处分作者，下放当工人。李满天看不惯，认为学术问题应与政治区别开来。要吸取以往教训，不要先无情打击，过后再甄别平反。苦口婆心反映意见，最后讲到全国党代会上。领导以势压人，李满天则不畏权势，结果被勒令辞职。这振臂一呼，引起社会反响，李克灵免遭一劫，也保护了更多青年作者。后来证明，《省委第一书记》是一篇好作品，干部终身制废除了，李满天的职务没有恢复，他已经超过六十五岁了。令人不解的是，后来发表过一篇报告文学《省委第一书记》，是北京作者写的，专门写那位年迈领导事迹的，他肯定知道此中内情。全省上下议论纷纷，他也没有辞职。

话说回来，李满天也并不想当官，何况文联、作协的职务也不是什么官儿。厅级干部他都当了三十多年，还不照样出无车，常年在乡下与农民同吃同住同劳动。乐得无官一身轻，安心地写小说，有短篇有中篇，还在写一部长篇小说《地委书记》。1990年带妻子回临洮，母亲不在了，杨明堂不在了，东山依然在，洮河照样流，椒山祠修茸一新，洮恵渠又在延伸。让他感慨的是，临洮这座西北名邑、陇右重镇，已经被铁路线甩在一边。两千多年的郡、路、府、州治，专员公署，1929年降为县级，风光不再了。他想，文脉也不会完全输给铁路，兰州人有事还往临洮跑。

李满天病重住院期间，探望者络绎不绝。他是一个乐天派，照样开玩笑。没人时，给我说有两大遗憾，一是《地委书记》没有写完，二是爱人李茵的问题还没解决。李茵1945年入党，1947年参加工作，正科级。1958年号召干部下放，动员大会后没人报名。李满天是党组副书记，动员自己家属带头，下乡当农民，一下就是二十年。好容易等到平反冤假错案，落实政策，相同情况的人都解决了，就卡住她一人，可能因为《第一书记》的问题。当初下放，为国家担担子，家中的担子一人担，没了他谁担？这让我想起从前在创作会上他讲的，作家是苦命人。他还引用司马迁的话：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃賦《离骚》，左丘失明，阙有《国语》，孙子膑脚，兵法修列。”而今不光他苦，连老婆也成了苦命人。

遗体告别那天，人山人海，一半为李满天，一半为李茵。贾大山说了句心酸话：“创作了《白毛女》的人，他成了白毛男呀！”