梨花沟

白菜君

楔 子

等我千里迢迢从美国赶回来时，外婆已经走了。

整个梨花沟的村民都聚集在外婆生前住的那个院子里为她送行，丧葬队吹着哀乐，四下都沉浸在一片悲伤中。灵堂前挂着白幡，风过时“呼啦呼啦”响声一片。棺材前摆着外婆的遗照，黑白画面里，皱纹布满了她苍老的容颜，岁月积淀的平和与温柔深深地刻进了眼角眉梢。

那晚我做了一个梦，梦里是小时候的梨花沟，春天院里那棵老梨树开满的白花纷纷扬扬落了一地。外婆坐在树下纳鞋底，小小的“我”靠着她昏昏欲睡。

“九儿，刚才跑到哪里去了？”

那个“我”换了个更舒服的姿势，说：“后山梨花开得很漂亮，我和他们去看了看。”

“你看你这一身泥，叫人不省心。要是哪天我不在了，你可怎么办哟？”外婆摸了摸“我”的发顶，目光却投向我所在的方向。她笑得那么慈祥，眼中有一种奇异的光芒。

“九儿，外婆走了。你要好好照顾自己。”她这么说着，影像渐渐模糊起来。老人、小孩、梨花树、篱笆外一望无际开满梨花的丘陵，都消失不见。我从梦中醒来，窗外是梨花沟的夜，繁星点缀，枭鸣阵阵。

这是我的故乡，我成长的地方。我遗失它，似乎已经很久了。

一

我很小的时候就在梨花沟了。自我有印象起，外婆就是个苍老却又勤快能干的人。

乡间夜晚，放一盏煤油灯在桌上，昏黄的灯光照得屋中一片朦胧。外婆坐在灯下缝我的小棉袄。烛火跳动将她的影子映在床帐上，明明瘦削的肩膀被放得很宽阔，怪异得像一个巨人。她伸脚摇着我的摇篮，我睁大眼睛看她，任口水濡湿了被子。

我的名字是外婆取的：九和——“九”在当地是一个吉祥的数字，“和”则寓意和和美美。

梨花开时，我被外婆带到院里学习走路。她摇着个老旧的拨浪鼓喊我“九儿”“九儿”。我看到她的嘴一张一合，却听不懂她在说什么。“咚咚咚”的鼓声很吸引我，我迈开步子朝她走去，厚重的棉裤最后把我绊了一跤。

父母我好像是没有的，但没关系。我从没见过他们，要不是村里孩子常以此嘲笑我，我根本就不会想起他们。

外婆在山脚有块地，种着些蔬菜。她总是在天还没亮时就下山浇水，赶在我睡醒之前回来为我做饭。一大口铁锅架在灶上，添柴烧火都是外婆一个人。她有时煮稀饭，有时煮面，永远都是两个人的分量，但不论哪样都那么好吃。

外婆给我讲故事，讲《东郭先生》《农夫与蛇》和各种其他的故事，最让我记忆深刻的是一个关于梨花沟的传说——

“在很久很久以前，梨花沟里有一个大魔王。它穷凶极恶，专干坏事，当地百姓生活在一片水深火热中。有一天，一个叫作‘九姑娘的少女路过这里，见到此景非常痛心，便到遥远的蓬莱山向仙人求助。仙人答应赐予九姑娘神力来斩妖除魔，但要求她在一定时间之内回到蓬莱，否则就会变成梨树，再也无法离开。九姑娘去了，并且打败了大魔王。在她准备回去时，一个小孩子来找她救人。原来孩子的爹爹生了重病，快要死了。九姑娘很不忍心就此离开，翻山越岭找到草药救了那人一命。但九姑娘也因此错过了回去的时间，最后化作一片梨林，永遠地留在了梨花沟。”

“外婆，院子里那棵树是九姑娘吗？”我问。

“是啊，”外婆望着院外美丽的风景回答，“梨花沟里所有的梨树，都是九姑娘的化身。”

二

令我开心的是，村里人都叫我“九姑娘”。

他们总在太阳落山后背着背篓和农具回家，路过院子看见我了，就远远地问一句：“九姑娘，你外婆今天又给你做了什么好吃的？”

他们这么一喊，我高兴得不行。仿佛我真的成了仙女飞上天去，挥一挥袖子就能让太阳和月亮同时挂在天上，让梨花永不凋谢，让大黄狗变成少年郎，让外婆年轻二十岁，并且天天给我做番茄鸡蛋面。

等到秋天，梨花沟结出一片又一片黄澄澄的梨子。村里人挑出了最大最甜的来送给外婆。

“李阿太，这些都是村里人选的，是我们的一片心意。你看你一个老人家，还带着孩子，这么劳累就不要推辞了！”

“这怎么行，我和九儿都挺好的，哪用你们这样！”

他们在那儿互相推辞着。我却早已跑到箩筐边，拿起一个梨子在衣服上蹭了两下就吃起来。咬一口，又脆又甜。

就这样日复一日年复一年，时间点点流逝在我的成长间，外婆的苍老间。

我九岁了。那年梨花沟里来了人——一对阔气的中年夫妇，称是我的父母，要带我离开梨花沟。

那时我才知道，我不是外婆的亲孙女，而是村民在外面捡回来的孩子。外婆早年丧夫，无儿无女，好心收留了我，一辈子就只带过我这么一个孩子。我的亲生父母，那两个陌生人，非要把我带离外婆身边不可。在他们眼里，梨花沟封闭落后，不能给我一个好的成长环境。

全村人聚在一起开了个会，谈的什么我不知道。会后他们就向我的亲生父母妥协，答应了他们带我走。整个过程，外婆一句话都没说。我不愿离开，当场就哭着跑出了院子。结果全村人都出动来找我。

外婆最了解我，一下子就在后山发现我了。她在我身边坐下，微微地叹了一口气：

“九儿，外婆对不住你，瞒了你这么多年。外婆是真的拿你当亲人，一切都是为你好。你的亲生父母是有钱人，能带给你更好的生活。大城市里有汽车，有楼房，还有最好的学校。你不是想读书吗？到了那儿，你想读什么书就可以读什么书了。”

“我不要离开外婆！我不走！”我抱着她的腰，哭得撕心裂肺。

“九儿，要走，一定要走！那样你将来才会有出息！九儿，你要是想外婆了，只消看看那颗星星。”暮色四合，天边隐隐地现出几颗星，“你就说‘外婆我想你，它就会把我送到你梦里来了。”

“真的？”我抬头泪眼婆娑地看着外婆。

她慈祥苍老的面容在清浅的月光里显得那么不真切。

三

我走的那天，梨花沟风和日丽，艳阳高照。

村里人都来送我。他们站在村口，一个接一个地同我告别，说出真诚的祝福。外婆在一旁看着我，像往常一样温柔慈祥。

“外婆，再见。”

离开时我透过车窗玻璃朝他们挥手。他们远远地回应我，如同过去很多次路过院子时喊我一声“九姑娘”那样。大黄狗追着车跑了好长一段路，直到最后外婆把它唤住。

我看着他们的身影渐渐模糊，变小。满山梨树枝繁叶茂，成为阻挡我看他们最后一眼的屏障。阳光明晃晃的，我的眼泪始终止不住地掉。

外婆，再见。大黄狗，再见。乡亲们，再见。梨花沟，再见。

之后的很多年都像是一场梦，一场没有外婆和梨花沟的梦。梦里我彷徨无助，孤独凄凉，望过很多次星星，说过很多次“外婆我想你”，却总是很少与他们相见。

为了不辜负外婆的期望，我拼命学习，想着有朝一日回到梨花沟，乡亲们见了或许都会夸我一句：“九姑娘果然是个有出息的人。”

后来我因为优异的成绩即将前往美国。出国前，我回了一趟梨花沟。它依然那么美，时值金秋，成片的梨林挂满梨子，沉甸甸的像是要掉到地上。

大黄狗已经老到死去，邻居家的姐姐也早已嫁人，小时候的伙伴都去了外地……只有外婆，还是那苍老又慈祥的样子，一点儿也没变。仿佛自我离开，她的时间就停止了——容貌不变，心境不变，思念不变。

“九儿，外婆为你骄傲。”她说着，声音恍惚遥远。

我最终去了美国，生活较以往更加匆忙。大城市纵然繁华，却始终让人缺少一种安全感、归属感。每天我遇见许许多多的人，却从来都只是擦肩而过，没有一个能让人感到真诚和温暖。

我想念梨花沟。

夜深人静时，席慕蓉的一首诗总浮现心头：

故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离。别离后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。

尾 声

我眼睁睁地看着梨花沟的土一抔抔埋葬了外婆的黑棺，连带着埋葬了我的童年，我的过去。这么多年来，我第一次哭得这么泣不成声。

时光流转了一年又一年，有些东西改变，有些东西消逝，我或许，真的失去什么了。