我和我的母亲

2017-02-16莫诺

美文 2017年2期

莫诺

一

二十三岁的最后一天，发炎的牙龈终于引诱扁桃体一起造反，搅得喉咙口腔里一阵天翻地覆，疼得人受不了。大半夜下着冰雹，母亲义正词严地要拎着我去家附近的小诊所挂吊瓶，我说天气这么冷，就别去了，你本来关节炎就发作得厉害。

母亲一声不吭，起床披件棉袄就要和我一起出门。下了楼我撑着伞，母亲佝缩着身子，我将她搂进怀里，隔着厚重的棉衣，我还是能明显感觉到她的瘦弱。她总说她的骨头透风，所以我和姐姐不断地买暖宝宝给她的身体打补丁。母亲是怕冷的，却执意要出来。我只能将她搂得更紧，伞往她那儿偏了又偏，她却不动声色地把伞又推了回来。

冰雹砸在伞上，听起来异常刺耳。我和母亲一路沉默，脚踩在冰雹上，像是踩在一地的膨化食品上，脚底脆脆地直响。

整条街空无一人。哑口无言的路灯，沉默昏黄如一段伤情往事。寒风欺骨。

我侧头看了看母亲，担心地问她冷吗。她摇了摇头，一头糟乱而毫无生气的头发随风飘荡开去，铺得满脸都是。头发遮蔽了视线，她又从臂弯里抽出手来理了理头发。借着幽暗的灯光，我瞧见了那双皴裂的贴满了胶带的手，还有那对看不出哀伤喜乐的浑浊的眼睛，以及脸上与同龄人相比，显得苍老许多的不相合宜的皱纹。

我突然想到这些年她的不易，鼻子陡然一酸，眼角泛出泪光。

二

这些年来，命运并不曾眷顾母亲。岁月在她身上上演了不计其数的事故，也留下了连篇累牍的故事。

母亲生于1965年春季，三岁丧父，食不果腹的童年遭遇动荡不堪的“文革”。分田到户之后，家中缺乏劳动力，早早辍学，十三四岁下地赚工分的间隙，还要起早贪黑走二十几里地去县城卖鸡蛋。再大一点之后，就到了武汉的垃圾站做垃圾托运员，即使一个月只挣二三十块钱工资，也不知有多高兴。

二十二岁嫁给了我的药罐子父亲，怀着姐姐时，才知道父亲隐瞒了年龄——他其实比母亲大九岁。而就在这时，我外婆也弃他们五个子女而去。母亲怀着姐姐去奔丧，回家以后就独自怄气。彼时，离婚是件羞耻而遭人唾弃的事情，更何况孩子都有了，大九岁也只能大九岁，被欺骗也只能被欺骗，日子快乐不快乐也只好凑合着过了。

而后两年，便生下了我。生下我之后，叔伯闹着分家。分家后，日子过得格外清苦。父亲身体不好，无法长时间下田耕种，母亲要照顾姐姐和我，又要强撑着身子下田干农活。那时，我尚在襁褓中，爱哭爱闹，姐姐又总生病，闹得母亲心力交瘁，手头日益吃紧。日子难以为继，只好举家搬迁到城区的犄角旮旯里，养猪谋生。

这一养，就是十九年。

我记得2005年的武汉下了一场漫天漫地的大雪。正值寒假过年时节，我们小孩儿欢天喜地地在雪地里打滚，打雪仗，炸鞭炮，玩得不亦乐乎。母亲却还要独自出门收馊水，一个餐馆一个餐馆地收。

那时，母亲仍旧是一辆二八自行车后座挂着两只大铁桶风里来雪里去。雪天路滑，风又大，車骑不了，也骑不动。

大年二十八那天，眼看着平日里母亲回家的时间到了，她却迟迟未归，我着急起来，奈何所有的焦急都是徒劳，年幼的我也只能等待。

等到天黑透了，雪还在下，家里的几十头猪已经闹翻了天，母亲还没回来。彼时，父亲身体有所好转，在外打工贴补家用，大年三十的夜里才会回来，姐姐又是女流之辈。年仅十三岁的我只好戴上手套，走到猪圈旁，将煮好的猪食吃力地一桶桶从大锅里舀起来，然后万分艰难地倒进用废弃的浴缸做成的搅拌池里，搅拌上饲料，然后再舀进小桶里，一桶桶拎到猪栏前，努力地甩上猪槽，喂食那群已经饿红了眼的猪——就如同母亲日复一日喂食它们的过程一样。

十三岁的我不明白，为什么这一桶猪食我提起来就那么吃力，而母亲拎起来却好像并没有那么重似的。我不想想得太多，只想要那些猪停止哄闹，所以咬着牙将猪食一桶桶地提过去，然后喂给它们。

喂完猪，我快累得没有知觉了，姐姐也已经将饭菜做好。雪还是在下，母亲还没有回家——那时候，手机对我家而言是件昂贵而奢侈的东西，还没有能力置办，所以联系也就无从谈起。

我站在家里喘气的空当，内心惶恐至极，脑子里尽是母亲出事的场景。我害怕极了，带着哭腔问姐姐：“妈妈不会出事吧？”姐姐一听，眼睛也红了，搂着我安慰说：“别瞎说，不会有事的，不会有事的……”我知道，她这么说也是在安慰她自己。

但安慰并不起作用。眼看着桌上的菜已经凉透了，我按捺不住，出门去等她。我不知道母亲在哪些地方收猪食，于是只能守在她回家的必经之路上，走一段等一段，等个三五分钟，就再走一段，再等一段……

每每看到有推着自行车拖着桶的身影朝我逼近，我就迎上去，也不敢叫，因为我们这一带养猪种菜的人太多了，没钱换“三轮麻木”（武汉方言，正三轮摩托车）的都是这幅模样。等我靠近他们，确定不是母亲之后，我的心就又空了一块儿。

我就这么一路走一路等地往前挪，终于在风雪里的马路边上，影影绰绰的路灯里，我看到了一个人影，车子倒了，两个桶也都倒了，桶里的馊水泼了一地，一个女人正焦急地用手往回掬捧倒出来的馊水。

——是母亲。

我奔过去，大叫一声“妈”，叫她的同时，我的眼泪止不住地流下来。我立刻蹲下来帮她一起往大铁桶里掬馊水。她回头一看是我，赶忙抬起她那双冻得通红的沾满馊水的手，惊讶地问：“你怎么出来了？这么冷的天！”

我边哭边质问她：“你怎么才回来啊？”

母亲边说车胎破了，边看了看我，然后没好气地质问我：“你衣服怎么搞得这么脏？”我有些骄傲，又有些不好意思地笑着告诉她：“我把猪喂完了。”

说罢，母亲盯着我看了看，嘴唇抖了抖，一副欲言又止的模样，没两秒，她就把脸别过去，哭了起来……

母亲哭得不久，就一会儿，然后用穿得臃肿的手臂抹了抹眼泪，像个小孩儿似的。抹完眼泪，她起身拿抹布把我的手认认真真擦了一遍，又把自己的手擦干净，然后去扶滑倒的自行车，对我说：“走，回家去！”

三

自那之后，放假之余，我开始帮母亲打理起养猪的事情。扫猪栏，烧猪食，喂猪……有时候周末做完事情，周一到学校，身上都是一身猪屎的臭味。因此，我能感觉到，同学们渐渐都有些远离我。

我开始拒绝帮母亲做这些事情。母亲也并不命令我做，只是每次看着她一个人在猪圈前埋头苦干，汗流浃背时，我于心不忍，又只好心不甘情不愿地凑过去帮她搭把手。

那段时日，我手上的茧越起越厚，心中的怨恨也越积越深。我怨父亲无能，怨姐姐不能帮母亲分担，也怨母亲为什么偏偏要选择养猪这个行业，更怨命运没有把我降生在一个条件优越的家庭。我怨，但又无处发泄，性格变得渐渐乖戾固执。我越来越沉默，越来越怪异，只要有空，就将自己锁在书籍里，或是书写的过程中。

久而久之，初三那年便诱发了我的首次自杀。午休时分，我无限自怜自哀地写下了人生中的首封遗书，然后将自己锁在教室，万分绝望地跌坐在教室后门的墙角，拿着美工刀，对着自己的手腕，却迟迟不肯下刀。彼时，我内心复杂极了，委屈、恐惧、心酸、绝望轮番上阵，在我心里一通乱搅。随着时间的流逝，教室外的同学越来越多，我泪流满面，越来越觉得下不来台，于是狠狠地在自己的手腕上割了下去。

其后，我便听到同学们的尖叫声和吵闹声，还有班主任随即赶来的脚步声，以及同学们将窗户砸开的声音。门打开之后，同学们迅速围过来，班主任冲进人群，将我架起来，从教室拖到医务室……整个过程，我感觉自己就像一条死狗，有人同情，有人唾弃。

母亲赶来的时候，已经是下午第二节课了。我就这么坐在班主任的办公室里，一言不发。班主任问我任何话，我都沉默以对，整整两个小时。

母亲匆匆来到办公室，看到我后，冲到我跟前，二话没说就给了我一嘴巴。我看到她铁青的脸上，眼泪滚落下来。我知道，那是她悬着的心终于定下来的热泪。

一巴掌不解恨，母亲准备再要给我一嘴巴时，班主任连忙上前将母亲拦住：“有事好好说，别打孩子，他也挺难的。”说完，就拿着我字迹工整的遗书，拉着母亲出去了。

一个小时，她们聊了近一个小时。至于她们聊的什么内容，直到现在我都羞于启齿过问母亲。此后的这些年，我们仿佛达成了一种默契，我和母亲都守口如瓶，讳莫如深，这件事成了禁忌，在我们之间再未提及。

四

日子转眼过去，我如愿考上了重点高中。

高中的生活展开了一幅新画卷。因同一所初中考到这所学校的并不多，我得以开始全新的人生。在高中里，我开始发表我的文章，认识我的同学越来越多，我也变得愈发开朗起来。

高二那年，我被语文老师举荐成为学校电视台的主持人，主持每周的晨会、校运动会、联欢晚会以及各种大型娱乐活动，因而，我在学校越发出名。

心情变开朗之后，我也总与母亲分享我在学校所获的荣誉以及各种趣闻，母亲也乐得听。

母亲亦是按捺不住心性的俗世女子，逢年过节遇到亲戚友人，也总会找机会将她儿子在学校的所作所为夸耀一番。我因成为她的荣耀而感到高兴，心底里又觉得这些没有什么了不起，不值得如此大肆宣扬。于是，我几次三番与母亲商量，不要再这般大张旗鼓地宣扬，显得肤浅。母亲有些窘迫地嘟囔，模样可爱至极：我夸我儿子怎么了？又不犯罪！

那段时日也是母亲最有干劲的日子，姐姐马上要高考，我也即将步入高三。母亲为了给我们提前攒大学学费，便又多养了十几头猪，于是她的工作量就又增大了。猪食不够，为节约成本，她每天都得起早貪黑去菜市场或是垃圾堆捡菜。这些还是不够，于是她又承包了几个餐馆，有一家餐馆就在我的高中学校后门不远处。

一日，我下晚自习到后门吃饭，看见母亲就在不远处，提着一小铁桶的馊水正往我家“麻木”上的高桶里倒，样子有些吃力——是的，那时我家也已经开上了“麻木”。我看了看四周，没见到我们班的同学，就连忙跑过去，走近母亲之后，低声喊了她一声，准备给她搭把手。

母亲听到我的声音，惊讶地回头，一见是我，她立刻伸出脏乎乎的手，连连往外推开我。她脸上的表情瞬间焦急起来，只听她皱着眉憋着喉咙，小声对我吼道：“快走，你过来干嘛？以后在外面碰到我别叫我，免得丢你人！”

听到她这话，我竟然也就那么傻乎乎地走开了，走到校门口的时候，我又转身看了看母亲还在忙碌的身影，突然不争气地哭出来。

那段时日，眼见着母亲更瘦了。听姨妈和舅伯说，母亲从前很胖，但打我记事起，就从来没看到母亲胖过。现在，她的两根锁骨凹得都可以装一斤米了，我却无能为力。

但母亲看上去倒是很精神，因为她感到生活有光。

五

其后，我和姐姐如愿考上大学，虽然考上的大学并不尽如人意，但也着实让母亲高兴了好长一段时间。

母亲的身体一直不大好，可是她一直瞒着我们。我俩考上大学，母亲的压力也就越来越大，为了给我们俩攒学费，她又多养了二十多头猪。

终于，在一个秋日的深夜，我接到邻居电话，说母亲住院了。我连夜赶到医院，扑到母亲床头，哭着说我不读大学了。

母亲有气无力地拍了一下我的头，低声呵斥我：“说什么胡话？你妈这是小病，死不了。”

住院没两天，母亲就急忙忙回了家，照常一大清早起来烧猪食，扫猪栏，喂猪，给猪买药打针，出门捡烧猪食的柴火，到城区里转一大圈，一个餐馆接一个餐馆地收猪食，到菜市场捡烂菜，回来又是一个猪栏接一个猪栏地喂猪——从早忙到晚，几乎没有落脚休息的时刻。赶上流行病发作的时候，还要早晚里里外外消毒、打针。