怀念我的母亲

◎郭理坝

怀念我的母亲

◎郭理坝

母亲去年去世了。但我却经常想起她老人家在世时的很多事情，特别是她在“三年困难时期”，那种面对困难时所表现出来的坚强与乐观，是我一生中最宝贵的精神财富。

“三年困难时期”也正值生产队的“大锅饭”停火了，我们一家六口人只能依靠野菜度日。

读过几年书的父亲，说话做事都很斯文。长时间靠吃野菜度日，父亲的身体有些浮肿，要想父亲亲自带领我们去挖野菜，几乎是不可能的事。不过，母亲虽然骨瘦如柴，身体也不好，但是，她体贴敬重父亲，让父亲歇着，不让父亲操劳，自己每天拿着工具带着我们几姐弟上山坡去挖野菜。母亲会耐心地告诉我们怎样识别野菜和野草，了解哪些野菜可吃，应当怎样挖才能保持野菜的完整性。见我们都会识别，都会挖野菜了，她便高兴地给我们摆一些有益的“龙门阵”，讲她那苦难的童年趣事，她讲着，我们听着笑着，渐渐地似乎忘记了饥饿，整个山坡上全是我们的欢笑声。

回到家，母亲用各种方法调制野菜，煮汤、凉拌，和点麦面做野菜粑粑……好一点的野菜首先敬着曾祖母和父亲，其次是顾及我们几姐弟，母亲吃的全是清汤寡菜。吃野菜久了，父亲已经支撑不住了，浑身浮肿得越来越厉害。要是再没有粮食吃，父亲的命就保不住了。好在天无绝人之路，那时人民公社“农事站”的医院把一些因为饥饿而浑身浮肿的青壮年集中起来医治，父亲当年不到四十岁，自然也就住进了人民公社“农事站”的医院。

父亲住医院去了，苦了我们的母亲。她用瘦弱的身子支撑起这个家。如果父亲不去住院，母亲就不会心分几处，遇到什么事情，父亲也可以给母亲出出主意，分一份忧。这下可难了，母亲不仅要照顾曾祖母，操心父亲，家里医院两头忙，还要继续带我们上山挖野菜。能干的母亲，硬是凭着心灵手巧，把“野菜”翻着花样弄出来，让我们慢慢地往肚子里咽。看着我们艰难地吞咽野菜，母亲时不时地还要说一些笑话，逗我们开心，还给我们讲：要活命，野菜再难吃也得吃。一根田坎三节烂，不知烂在那一节。一生不知道要遇到多少苦难，吃得苦，才办得成事。苦难总会过去的……

母亲的坚强乐观也感染着我们，我和两个未成年的姐姐以及八十三岁的曾祖母，在非常困难的情况下，终于保住了性命。同时，父亲在医院里病情也得到了控制，身体开始恢复了。

较长时间地吃着野菜，我们几姐弟虽然保住了性命，但身体一天天地垮了下去了，特别是我，营养极度不良，连走路都晃晃荡荡地走不稳。为了保住我的小命，母亲把我带到比我们家略好一些的五姨娘家去……

那天，十五里路，母子二人居然走了一整天。三岁的我十分饥饿，加上我不懂事，一路上叫着饿，总是缠着要母亲背着我走。母亲虽然也是有气无力，但是她心疼我，还是强振精神背着我走。不过，心疼归心疼，一个已经饿到极限的女人，又怎么能背着我走那样远的路？她只好背着我走一段，又放下我哄着我走一段，实在不能走了，便和我在路边歇歇。哪料不歇还好，一歇就起不来了，饥饿倍加折磨我们。这时，不堪忍受饥饿的我，总是要问：“快到五姨娘家了吗？五姨娘在哪里？”甚至怀疑地问，“妈妈，找得到五姨娘的家吗？”面对我无休止的探问，母亲总是说：“不远了，快到了。”可事实上路还远着呢！直到天快黑了，我们才终于到了五姨娘的家。五姨娘见到皮包骨头的母亲和我，忍不住流泪了，赶快给我们端来不多的稀饭。不知事的我一见稀饭，竟然忘了母亲和我一样的饿，甚至比我饿得还厉害。我抢过稀饭钵就吃，直到一口气吃光。母亲只是喝了一碗水，就又独自一人踏上了归途。因为家里一刻也离不开她。我终于在五姨娘家渡过了我生命的难关。

接下来，母亲不时去探望还在住医院的父亲，照顾我们，伺候躺在床上的曾祖母，每天忙得像陀螺一样不停地转。然而除了这些，母亲还得去参加生产队的劳动挣工分。大姐依然上山挖野菜，我和小姐姐在家陪伴曾祖母。一天，曾祖母要上厕所，我和小姐姐没有体力搀扶，只好到房后的山坡上去喊母亲。我们轮流着拼命地呼唤，声音都嘶哑了，还是没有母亲的回音。我们不知道母亲在什么地方干活，也不敢离家走远了，只好拼命地喊，喊不应就哭。喊着哭着，哭着喊着，不知什么时候，姐弟俩累了竟然睡在竹林里。等母亲回来，见到熟睡的我们时，心疼极了：我们身上已经被蚊虫咬起了很多疙瘩。母亲含着泪花，还没听完我们说曾祖母要上厕所的话，她马上飞奔回家。曾祖母大小便失禁，全拉在床上了，屋子里臭气熏人。母亲顾不上我们，赶忙给曾祖母换洗。

曾祖母很喜欢我们的母亲，她总是当着我们的面夸奖母亲：“赵姑娘，你心眼好，有孝心，好人有好报，你好好地把几个孩子带大，你以后会有好日子的。”

母亲原本是童养媳，九岁时就到了我们家，长辈们都叫她赵姑娘。母亲听了，脸上的笑容竟然有些羞涩。

虽然生活十分艰苦，但母亲对未来的生活总是充满了希望。

改革开放，生产队开始了包产到户。所谓包产到户，就是把土地划分给一家一户的农民，给农民自主生产的权利，让农民自主种植。

分到了土地，家家户户都欢天喜地起来，可是我们家还是高兴不起来：父亲还在医院里。当家人不在，我们家还没有划分到土地。我们都只能围在母亲身边，盼望着父亲能够早一点从医院回来，好早一点分到土地。

经过治疗，加上在医院工作的四姑姑的精心照顾，父亲的浮肿完全消除了，终于回来了，一家人别提有多高兴了。可是，这高兴很短暂，因为我们家还没有分到土地。在一家人正愁成一团时，生产队长前来叫父亲随他去分土地。

我们兴奋地等待着好消息。不料，父亲垂头丧气地回来说：生产队那些肥沃的土地已经分完了，留给我们的是两个小山坡坡顶的坡壳地。母亲听说分到的全是坡壳地，眼泪哗哗地流下来，我们也跟着哭起来。

父亲沉默着，硬是把泪水往肚子里咽。曾祖母安慰我们说：“别哭了，只要你们勤快，有地种，人勤地不懒，日子会慢慢地好起来。”

母亲是一个极其要强的女人。经曾祖母这么一说，母亲擦干了眼泪，坚定地说：“有坡壳地种，总比没地种强。我们一定要争气，一定要把坡壳地种好！”

我们也不哭了，父亲还在为他住医院没能分到肥沃的土地而感到十分的内疚与自责。在曾祖母与母亲的鼓励下，父亲也坚信：“人勤地不懒，只要自己能吃苦，坡壳地也会有好收成。”

不知是因为高兴还是因为郁闷，或是为了给我们留下一份土地，第二天，也就是父亲从医院回来分到土地的第二天，年迈体衰的曾祖母撒手去了天堂。根据在一定的时间范围内“生不添，死不减”的政策，我们家多了一份包产到户的土地。

坡壳地的泥土很薄，不耐旱，没有办法种植玉米之类的主食作物，只能种植花生、绿豆之类的副作物。父亲身体不好，干农活的动作没有母亲快，但是父亲的悟性好，很会干农活，他自然是母亲干农活的技术指导了。母亲没日没夜地把多年荒芜的坡壳地上的泥土一点一点地收拢，弄成一小块一小块的土地。经过父母亲很长时间的辛勤劳作，坡壳地还真的成了像模像样的可以种植庄稼的土地了。

把杂草腐烂后，上到地里泥土就变得特别肥沃；再加上地块小，地与地之间有石滩滩间隔着，小块小块的土地上种植的花生与绿豆光合作用好，自然就长得特别好。收获时，我们家收获的花生与绿豆特别多。说来也巧，那几年政府有一个政策，就是让农民用花生与绿豆兑换大米。当那些分到肥沃土地的邻居们收割玉米的喜悦还没有消减时，我们家已经将花生与绿豆换成了大米。当邻居们吃玉米粑粑时，我们家却可以吃大米饭。每当吃饭时，母亲总是开心而自豪地说：“没人要的坡壳地，终于让我们种出大米来了。”

自然，坡壳地有了好收成，不但邻居们羡慕，也成了父亲心疼与夸赞母亲的重要话题，父母亲还时常以这事来教育我们。母亲大概受了父亲识文断字的影响，竟然也说得非常感人：“遇到困难，要乐观，要敢于面对，人勤地不懒，有一分劳动就有一分收获。只要勤快，一个人就有奔头，就有希望。”

好景不长，仅仅几年光景，包产到户的土地全被收回到生产队，加上我们家先后又添了两个弟弟，一家人又一次陷入了艰难的苦日子。

不过，日子虽然很苦，一字不识的母亲却坚持让我们读书，她羡慕读书人，她让我们一定要通过读书来改变命运。我们身上流淌着父母亲聪明睿智和勤勉刻苦的血液，同时被母亲坚强乐观的精神所感染，还有母亲的严格教诲，个个在学校里勤奋读书。“文革”结束后，恢复了大中专招生考试，我们三兄弟都通过大中专考试，走进了不同的校园，毕业以后都找到了理想的工作。我在南溪三中当了多年的语文教师，还任了多年的校长；大兄弟先后在富顺、高县、筠连等几个县的煤矿当过多年的矿长；小兄弟在南溪区林业局工作。同样，母亲也特别关心孙子一代，经常鼓励三个孙子勤奋读书。如今母亲的三个孙子都是大学毕业生。目前，大孙子在宜宾市商业职业技术学校教书；二孙子正在美国留学——“硕士博士”连读，享受全额奖学金；三孙子大学毕业后正在深圳富士康工作。

时间应验了曾祖母对母亲的预言——“你以后会有好日子的。”当小兄弟从四川林业学校毕业参加工作以后，我们三兄弟就把父母亲从乡下接到城里赡养。三个儿媳都很孝顺，父母亲无忧无虑地过了几十年。不幸的是去年，九十一岁的母亲离开了我们。母亲虽然走了，但是，她面对困难的精神却深深地感染着我们，使我们有了克服困难的勇气和决心。

母亲永远活在我的心中，愿母亲在地下安息！

（责任编辑 高地）