开车记

北岛

我的车坏在半路了，直冒烟，一位懂车的朋友看了看，估计是散热器漏水了。今天一早他帮我请了个美国人来修车。这车是一年前买的，1986年产的奥迪。当时帮别人找车，结果让我一眼看上了。那富丽堂皇劲儿，让我想到德国人的骄傲和冷漠。在路灯下，它近乎完美。特别让我动心的是坐在真皮的座椅上听激光唱盘，十个喇叭环绕着像十个歌唱的天使。我心想，就是车开不动，放在家门口当书房兼音响室也值了。不过它的方向盘有问题，你得不停地向左转，车才能走直线——这有点像某些人的思维方式。车主是个美国人，他那轻描淡写的态度不可信，但开价实在不高：2650美元。我这个忠实的音响爱好者，无心讨价，以2600美元成交。车开回家，等第二天太阳出来，才看到毛病。除了方向盘的问题外，车身有伤，皮座磨损，天窗打开关不上。我把车送进修车铺，取回，车价翻了一倍。

我想我和很多来自中国大陆的男同胞一样，都有一种对速度的热爱。那是一个来自农业帝国的童年的梦想。20世纪70年代初，美国畅销书《海鸥乔那森》译成中文，让不少人着迷，我弟弟甚至把它全部手抄下来。作者是一个退役的飞行员。他借一只海鸥飞行的故事，大谈速度的美。在空旷的高速公路上开快车让我想起这故事，特别在日落时分，让人赏心悦目，如果再能有我这样的音响的话。

可很多年来我一直拒绝学开车。主要原因是我神经衰弱，一坐车就会昏睡不醒。在欧洲没问题，那儿的公共交通发达。我搬到美国，尝尽了没车的苦头，处处要搭车。当时我在一所大学兼课，离住处只有11公里，可步行加倒车来回得在路上折腾好几个钟头。我一咬牙买了辆1986年的福特Tempo。我是在报纸的广告栏里看到的，价钱、里程、新旧程度都合意。和车主打电话约好，一个朋友带我去看。车主竟是个大陆留学生。车外表很旧，前灯瞎了一只。对方开价1950美元，讨价压下300美元，双方似乎都松了口气。我们先把它开到修车铺洗刷一通，顿时换了新颜。然后又跑遍废车场，配上车灯。我每天早起直奔我的老爷车，擦擦这儿，弄弄那儿，再绕着它转几周，才舍得离去。

学车主要得克服心理障碍。上了点儿岁数，反应慢，加上我本来就分不清东南西北。我按部就班，先在停车场上练。记得头一回上街是在晚上，四周车灯晃眼、喇叭齐鸣，我一下慌了神，车开得像在浪峰上颠簸的船，吓得坐在旁边的朋友大叫，差点儿要从车里跳出去。

当地的中国人学车都有一套，根本不用上驾校。笔试可用中文，3套现成答案是一成不变的。只要花上两个钟头，保准过关。为了避免被怀疑，最好能错上两道题。我笔试不小心得了个满分。考官扫了我一眼问：“你以前开过车吧？”我矢口否认。当地的路考路线也是固定的，至少有十年没变过，就像条传送带，把一拨拨中国司机输送到危险的公路网上。路考前，我的朋友领我按既定路线练了3遍。考官是个年轻的非洲裔女人，挺漂亮。我得小心才是，漂亮的女人都是危险的。最后她指出我路上开得太慢，拐弯时的速度又太快。我心里一沉，没想到她那描得很细的眉毛一扬，说：“通过了。”

买旧车就是买心病。我的那辆车底盘低，有一回练车蹭在石头上，车暴躁得像坦克，且浓烟滚滚。赶紧送到修车铺，原来是汽化器坏了，换新的连工带料得500美元。换了汽化器，接下去那位人高马大的美国师傅可不撒嘴喽。他告诉我连排气管在内的全部排气系统通通得换，因为美国中西部冬天公路撒盐，都被腐蚀坏了。我咬牙跺脚，只好自认倒霉。车修好了，美国师傅开出长长的发票，加在一起刚好和这车的价钱相等。开着这辆不咳不喘但其貌不扬的车回家，别提多憋气了。

这类不愉快的经验，我想每个中国留学生都有过。初来乍到，急着开车打工，钱少哪有你挑的份儿？我的朋友老郭，10年前刚到美国时花200美元買了辆小货车，练了一个半钟头就上了高速公路。正暗自得意，突然发现脚刹失灵，又赶上下坡，一闭眼撞在一辆巨型货车的屁股上。好在人没事。货车司机过来，见老郭既不懂英文，又开着辆早该报废的破车，便骂骂咧咧地扬长而去。我两年后见到老郭时，他仍在打工，但日子好过些了。他换了辆日本的Honda。车的性能不错，只有一个毛病：点火困难。他的经验是就坡停车，利用势能。发动时先挂二挡，一腿跨出车外，用肩顶门，铆足了劲儿，连推几步，待点着火，再跃入车中，这必是真功夫才行。我在的那几天，这推车的活就让给我了。起初还好，推上百十米，车就突突地冒出欢快的青烟。但每况愈下，有时竟要推上一两里地才能点着。在风雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。去机场前在他家吃饭，我求他万万不要熄火，生怕误了班机。

在美国买车可是门学问。最好事先多请教行家，不可轻举妄动。有一种汽车拍卖会，广告做得轰轰烈烈。那些车来路可疑，但价钱便宜，吸引了不少中国留学生。车在场上开一圈，你一举手，别人没动静，车就归你了。我认识一个从南京来的小伙子，一激动开回辆车。大家围着它转圈，都琢磨不透怎么这么便宜。最后恍然大悟，原来倒车挡坏了。这车只能前进，不能后退。

在美国混久了，找到工作，买辆好车算不了什么，但也往往失去了新鲜感。想想当你头一次合法地坐在方向盘前，打火，挂挡，轻踩油门，车身向前跃去，景物如过眼云烟，只有红灯和警察才能拦住你。