梨木妆台

陆苏

我很小的时候就想着要出嫁。

想出嫁不为别的，我一心想要奶奶答应给的嫁妆——一张很老很老的梨木妆台。

那是奶奶当年的陪嫁。据说，奶奶的嫁妆摆了足足三里地，爷爷家腾出了三进院子还放不下。“辗转至今，就只剩了这一个梨木妆台和满堂子孙。”说这话时，奶奶脸上并无惋惜之情。

梨木妆台周身镂刻着吉祥喜庆的图案，仿佛所有的好日子都在那上头过着。妆台的正面隐藏着许多带暗格的小抽屉，有的曾藏过一对羊脂白玉镯子或一把象牙梳子，有的曾埋伏過一个女人的家底，有的看过红颜脂粉，有的见过女红的道具和手艺，有的见过一方祖传的砚和几支未沾过墨的上好毛笔……

这大约是奶奶最钟爱的嫁妆，她把它放在卧房内，每天都要和它亲近几回。想来那时的镜子定和奶奶一样有着春月般的面容，几十年的世事就在它面前变幻。

我喜欢极了妆台上古意盎然的鬼斧神工，还有那些可锁很多光阴的抽屉。

我一心向往着，什么时候留得一头齐腰长发，然后在一个清闲的早晨，在妆台前端坐；在长长的发辫上，重温奶奶溜光水滑的窈窕岁月。

淡扫蛾眉，樱桃小口，粉饰一脸张狂为婉约娴静，穿上奶奶那箱底的秋香绿旗袍——我那错过了旗袍时代的美人肩呵，定激动得如鞭炮声中的新嫁娘。然后等着所等的人推门进来，回眸，倾倒一人之城，足矣。

想了好多年，妆台仍在奶奶的房里枯等。

曾放满首饰的抽屉，如今住满了奶奶儿孙们的照片。梨木妆台好像一个大家族的老宅院，古朴而祥和。无论我们离家多远，都忍不住要常常想念旧瓦上的青苔和滴水如歌的屋檐。

在窗纸上点一个小孔，或虚掩一条门缝，鲜活的家史就款款而来。

依着妆台，依着奶奶的呵护和爱怜，我遥念嫁期。

（摘自长江文艺出版社《小心轻放的光阴》）