写在五十岁生日

雷平阳

站在楼梯的转角处喘息时

我捶了几下腰

发现自己果然没有战胜光阴的能力

而且在喘息之后，没有觉得

过去与未来的日子中

存在着值得自己为之狂欢的美

的确，我也曾像下樓的那个少年

穿着跑鞋，戴着墨镜，双手紧握玩具枪

嫌下楼的速度太慢，恨不得

这一栋楼房只有一个台阶

一心想到被多少人厌倦了的世界上

去折腾。他从我身边蹿过那一刻

本想告诉他：“儿子，现在我从世界上回来了

只想回家，却连走回头路都力不从心！”

可他没在我身边停下，一闪而过

仿佛我久历的世界，因为他

已经可以以旧换新。攥着冷冰冰的绿色扶手

我继续上楼，孤零零的一个人

却像一支溃败的大军

——摘自新星出版社《我住在大海上》