达蒙心中的黑色种子

GULU

这本书是南非作家达蒙·加尔格特的第七本小说，入围2010年布克奖。刚拿到它时并不太想读，因为作者被赞为是诺贝尔文学奖得主戈迪默、库切和南非文坛声名显赫的布林克的接班人，对前辈大师们并不了解，有点儿担心读达蒙时，真的会像闯进陌生的房间，看不懂其曲径相通的结构和锋芒暗藏的玄机，可是偶然翻看到的那句话，让我认定达蒙是能深刻理解“恐惧”的人，认定沿着“恐惧”这条小走廊走进达蒙内心的房间，会让陌生变得熟悉起来。

在小说中，达蒙·加尔格特塑造了一位与自己同名的忧郁旅行者“达蒙”，以《追随者》、《爱恋者》和《保护者》三部分，回忆了他与不同的旅伴徒步旅行的经历：与德国人莱纳结伴同游莱索托，与一个三人小团队在非洲逡巡，与好友安娜去印度，三个故事看似无甚关联，其实有着有趣的、有野心的、有张力的联系。

每一次旅行都在加深着达蒙对这个世界和自身的认识，正如译者李安所言：每一位旅伴都是他认识自我的一面镜子，经由他们，他看到自己的焦虑、向往、恐惧以及诸多缺陷和错误。

恐惧。在希腊遗址地，看到栅栏，达蒙感觉“它让人油然而生起对狗的恐惧”；在莱索托，某晚到达一个沉入巨大山谷的洞穴前，“白天看到这个巨大的空间会令人感到恐惧，但现在恐惧感减轻了”；在乘渡船航行在马拉维的湖区时，躺在甲板上，达蒙发现头顶上悬挂着一个起重机上的巨大金属钩子，他所有潜在的不安全感都集中到这个钩子上，尽管当时群星璀璨，夜空浩瀚无垠，他却感到在头顶上，“恐惧正在汇集”。

按照俄罗斯心理学教授尤里·谢尔巴特赫的划分，人的恐惧大概有大自然施于人类的恐惧、社会恐惧、我们自己制造的恐惧和死亡恐惧等等，而达蒙·加尔格特在六岁时被诊断出癌症，此后长期卧病在床，尽管他由此培养了对文学的爱好，但可以想见，对死亡的恐惧，从他六岁起，便种在他的内心深处，并一路生长出各种样貌的恐惧。

现实生活中和小说里的达蒙都酷爱旅行，每次踏上旅途前，与人道别时，达蒙都感到不安，似乎他再也不会回来，“他的内心深处都潜藏着微小的对死亡的恐惧，那恐惧宛如一粒黑色的种子”，达蒙将种子播撒在他走過的几乎每一处旅途中，一路开出黑色的大丽花；通过边境总是让达蒙有恐惧感，他不喜欢离开他已经熟悉的安全的地方，去往他一无所知的远方；当他把大多数时间消磨在极为焦虑的迁徙过程中，当他的生活变成一系列琐碎的危险的细节时，“死亡的恐惧如影随形”。为了逃避死亡，他总是在离开，因此旅行成为达蒙的一种存在状态，他利用旅行中必然要面对的恐惧，来填充内心的虚无。

在旅途中，达蒙遭遇了两段朦胧的情感：行走在希腊时，他被德国人莱纳迷住了，但他却将那种心动的感觉转化为“他们之间有种部分是由于恐惧而产生的兴奋感”，未来旅程的未卜处境，类似爱情，恐惧犹如一根刺，时刻提醒着达蒙要止步。是担心爱会改变旧的自我的认知？唤醒旧的伤痕？还是担心爱会激起对存在的担忧？总之，在他们一起开始徒步旅行之后，当莱纳试探达蒙的心意时，对爱的恐惧让他选择缄默。

在非洲，达蒙邂逅了温柔腼腆的瑞士青年杰罗姆时，萌生了一段微妙朦胧的恋情，这时的达蒙终于战胜内心对爱的恐惧，决定去瑞士看望杰罗姆。当火车在群山间游走，最后出现在辽阔的天空下时，“关于恐惧感的模糊记忆再次向他涌来，这种恐惧在非洲的共同旅途中曾紧紧抓住了他”，达蒙的内心“升起一种带有寒意的疑虑”，这疑虑让他尽管见到了杰罗姆，仍随时准备转身离去。

评论家曾一针见血地指出，加尔格特“对人与人之间的关系有着敏锐的理解力。他笔下大部分的人物不安现状，试图寻求更多关乎生命的东西，尽管这个世界残忍而腐朽，简单的善良仍然有着小小的容身之地”。行走到小说的第三部分，当达蒙陪伴着有严重自杀倾向的好友安娜到印度散心，尽力保护她不被死神带走时，他已不再感觉到恐惧，经过不间断的孤独、流浪与追寻之后，达蒙变得日益成熟，洞悉了人性与自我。

《在一个陌生的房间》，小说的题名来自福克纳的一段话：“在一个陌生的房间，你必须清空自己才能睡着”。清空，将黑色种子培育出的植物连根拔起，然后以更好的心态迎接新的开始。这是作者及旅行者达蒙的、也是我们的人生旅程。