乡间草木

安宁

玉米

秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，认为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母，在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚便踏入了梦乡。整个秋天，每一个乡下的小孩子，都隐匿在这样金灿灿的玉米里，犹如一个蛰伏其中的虫子。

麦子

我喜欢春天的雨，柔软的，缠绵的。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因了这场雨，而变得彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妇。庭院里一切都是安静的，只有雨声在屋檐下，滴滴答答地敲击着，是世间最单调又最美好的音乐。我好像还能听见麦田里麦子们咕咚咕咚酣畅饮水的声音，这声音一定也在父母的耳畔响着，以至于他们做什么都轻声轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。有时候忍不住，父亲或者母亲还会披个白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麦子，在雨中有怎样喜人的长势。这时的父亲，更像个诗人，站在地头上一言不发，就这样深情地望着脚下这大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声，沙沙的，蚕食桑叶一样，细密地落着。在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天淅淅沥沥的雨季了。

棉花

等到秋天的阳光再热烈一些，距离颇具规模的拾棉花的日子，也就不远了。先是棉桃上裂开了一个小缝，白色的棉花从里面慢慢探出头来，它们一个一个湿漉漉的，像是刚刚降生到这个世间的小动物，羽毛未干，无法飞翔。看到它们在坚硬的壳里，蜷缩成一团，很难想象再过一段时间，它们会如云朵一样，从壳里柔软地流泻出来，然后整个村子都变成了白色，人穿行在棉花地里，就像飘在天空上一样。拾棉花都是全村出动的。女人们拾棉花虽然用的是手，但嘴却永远都不会闲着。而我们小孩子，则喜欢借拾棉花的机会，抬头看天空上飘来飘去的好看的云朵。那云朵一会像一匹马，一会像一只狗，一会又像飞翔的仙鹤。我和姐姐还会热烈地讨论天上究竟有什么东西，是不是真的住着神仙呢？那些神仙盖的被子，也是棉花做的吗？还是他们根本就不需要这些笨重的棉服，每天都是衣裙飘飘，笙歌燕舞？天空蓝得有些让人想要胡思乱想。我就这样想啊想，直到突然耳边一声轰鸣，我被母亲轰出了棉花地。我沿着满坡的棉花地，寂寞地走着，忽然间有些伤感。

高粱

高粱是村子里长得最仙气的一种庄稼，夏天的时候，它们细细长长地迎风而立，颇有诗仙李白醉酒后的逍遥姿态。当然村子里的人们，是不懂什么李白或者杜甫的，他们只是喜欢饭后去田地里走上一圈，一边吸一袋烟，一边看那大片火红的高粱地，被晚霞染得更加地艳了，好像即将嫁人的新娘。女人们纳着鞋底，有那么片刻，她们会停下来，用针尾挠挠头发，而后看着风里摇摆的高粱们发会呆。她们大约想起了自己初当新娘的日子，同样的娇羞，連自家男人的脾性和容貌都还不怎么熟悉，就要扛起锄头下地干活，并接受全村人公开的审视和指点。男人们则想得更深远，他们从用高粱秸秆打成的房顶上开始，延伸到给儿子娶一房像样的媳妇，再到给孙子编一方小凉席，夏天的时候卷着出去乘凉用。而像我这样的小孩子，则会无聊地剥下去年高粱莛的外皮来，将里面的芯做成香烟的样子，而后点燃火柴，一个人倚在墙根下，学着那些寂寞的老头，抬头看向天空，边吸着明明灭灭的“香烟”，边想着遥远的可以走出乡村的未来。天空上什么也没有，连一朵云也没有，整个的秋天，都是属于我的。

地瓜

秋天一场霜降过后，田地里便热闹喧哗起来。先是我们小孩子，几乎每天在野外玩耍累了之后，都会去人家地里偷几个大地瓜，而后找个沙窝子躲起来，捡一些柴火，自作一个小型烤架，将地瓜放在上面来回翻烤。下面负责掌握火候的小伙伴，跪在地上，屁股撅得高高的，努力地吹啊吹，有时候一阵风过来，被烟尘呛得流出眼泪，那一张大花脸更是滑稽好玩，好像戏台子上粉墨登场的小丑。好在那地瓜最终被烤熟了，大家轮番将地瓜放在手心里，颠来倒去地吹着热气；有心急的，连皮也来不及剥，就一口咬了下去，常常烫得舌尖上都起了泡。不过那地瓜绵长的香味，让这点皮外伤，看上去微不足道。即便因为着急回家忘了去水渠里洗一把脸，并被母亲拿笤帚疙瘩追着打骂，也觉得无关紧要。待到地瓜秧被割下来，全部晾晒到麦场上之后，大地便立刻变得清爽洁净起来，好像安静得剪了短发、等待生育的女人。一切都是丰腴的、饱满的、温柔的。连地平线都似乎有了“孕味”。尽管，秋天的风已经有些凉意，黄昏的时候，沿着田间走上一段路，会忍不住打个寒噤。可是女人们在将地瓜秧全部整理干净之后，空荡荡的田地在她们看来，便成了聚宝盆，一锄头下去，到处都是宝藏，到处都隐匿着希望。

西瓜

太阳将瓜棚里的席子烤得热烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看着热气在大地上蒸腾，我很希望像一只蚂蚁一样，钻到阴凉的床底下去呆着。我更希望这时候的父亲会开开恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一个熟得恰到好处的西瓜后，便毫不犹豫地摘下来，抱到瓜棚里来，先放到水桶里“冰镇”半个小时，而后细长的水果刀切下去，便是世间最美味的黄色沙瓤西瓜了。就连邻居家果园里的狗，也能闻到那蜜甜的味道，顾不得是不是自家人，过来跟我们凑上一桌。当然，狗很自觉地吃我们扔到地上的西瓜皮。至于盆里的，它也明白，那是我们家留着腌咸菜用的。等到人和狗都吃得肚子溜圆了，也就到了午休的时间。于是世界一下子安静下来，就剩下知了的鸣叫，和风拂过玉米叶子的轻微声响。人躺在小风嗖嗖的瓜棚里，听着头顶上的塑料纸被风掀起又落下的柔和的簌簌声，很轻盈地便滑入了午后的梦中。

向日葵

盛夏，当小小的向日葵园，终于有了第一朵花的时候，我的视线，也从院墙外的世界，转移到院子里。此时的小鸡们也已经羽翼丰满，它们不再聚精会神于啄食或者踩踏小小的向日葵嫩芽，而是喜欢用爪子在泥土里到处抓挠，寻找肥硕的虫子吃。有时候它们也会飞到墙头上去，欣赏着露出金黄色花瓣的向日葵，好像这一片即将绚烂的地盘，是独属于它们的。我也开始像一只鸡或者麻雀那样，蹲踞在院子里的某个角落，在清晨或者黄昏，观察向日葵如何迎着朝阳绽开笑颜，并追寻着阳光的足迹，转动自己的花朵，直至夕阳落下，它们也一低头，坠入了梦乡。夜晚的庭院里，静悄悄的，邻居家的小孩子偶尔打碎了一只碗，被父母一阵高声呵斥，随即这叫骂声就停止了，于是静谧愈发地深邃下去。我躺在凉席上，扇着蒲扇，将一只总是绕着我嗡嗡叫着的蚊子，隔离在安全的距离。夜色中的向日葵，因为仰视，看上去愈发地细高，那沉沉的花盘，好像在颈上支撑不住，很快就要折断掉落下来一样；可是等了许久，都没有断裂的声音，只有一小片叶子，在风里飘下来，于是夜色被这轻微的啪嗒声碰了一下，又瞬间水一样合拢。那静，更加地深了。

决明子

没有人关心决明子在短暂的一生中，怎样努力地朝着泥土靠近，它们与田地里被人挖下后，随手丢在地头上，靠着根基残留的泥土，重新生机勃勃的野草一样，因为命贱，而愈发地被人轻视。春天的时候，人还没有注意到它们，就已经铺满了低矮的山坡，土堆、路边或者野外所有适宜野草生长的废弃的泥土里。没有人负责给它们浇水施肥，它们的一生，全凭上天是否眷顾。年月好的时候，它们能够将领土扩展到苹果地里，或者山楂林里。只是，这样的侵占，很快会被勤快的人给一锄头下去，断了生命。所以它们还是更愿意在荒野里，无人关注的地方，播撒下种子，以便可以平安无事地从春天走到秋天。春天它们卖力地向高处生长，有时候可以高达两米，即便是矮小的，也有一米。夏天小孩子钻到决明子丛中去，走着走着，就只看到枝叶晃动，却不见了人影。黄色的花朵已经开满了决明子的枝头，它们蝴蝶一样轻盈地飞舞在风里，远远看去，宛若天边的黄云，只不过那云朵是飘忽的，时断时续，又被穿行在其中的小孩子们，弄得摇晃起来。那小小的秀气的花朵，在风里飘飞片刻，便纷纷扬扬地落入泥地里去，被我们一次次践踏，最后连影子也寻不见。