吕祖谦的肖像

郑嘉励

塑像相对于绘像，更加直观，更容易令人肃然起敬。这是许多祠庙更愿意供奉塑像的原因。

我在武义县明招山调查南宋大儒吕祖谦家族墓地期间，以读《吕祖谦文集》自娱，读着读着，就想知道吕祖谦到底长什么模样。

朋友说，吕祖谦是南宋人，距今八百年了，不会有肖像传世的，即便有，也是后人凭着想象的胡乱涂画，看或不看，有甚分别？

古人绘画，不讲究透视明暗，写人状物，终不及照相术逼真，倒是真的。但认为宋人肖像全属胡编乱造，则未免厚诬古人。庙堂之高，如景灵宫内供奉的帝后肖像；江湖之远，如民间影堂、祠堂里悬挂的祖宗小影。画工技艺虽有高下之别，但态度终归是求真、风格终归是写实的。

台北故宫博物院收藏两宋帝后肖像，风格均极严谨，连坐具、衣物上的细小纹样，亦加以精心摹画。写实的功夫，都武装到牙齿了，至于音容笑貌，绝无可能马虎从事。可以确信，宋高宗、吴皇后的真实容颜，与宋画“御容”当相去不远。

宋元时期的孔庙，大成殿里供奉孔子塑像。塑像相对于绘像，更加直观，更容易令人肃然起敬。这是许多祠庙更愿意供奉塑像的原因。

明嘉靖九年（1530），明世宗朱厚熜、内阁首辅张璁，主导孔庙改制，反对供奉塑像，主张代之以神主牌位。理由是，偶像崇拜是佛教徒的异端做法，殊非圣贤之道。何况孔子是千年前的人物，谁也不曾亲见他的容颜，长短丰瘠，老少美恶，完全凭着工匠的手艺和态度，信手造个像，说这个泥人就是孔子，即便起七十二弟子于地下，也不敢相认。假若孔子地下有灵，恐怕也不敢享用我们奉上的祭品吧。

宋代大儒程颐说，影堂里祭祀的祖宗肖像，与真人应该分毫不差，“有一毛不类则非其人”。这可不得了，多一根胡子毛发就是别人，祭品就让别人享用了。以上掌故，有广泛而深刻的文化史意义。在这里，只是用来说明宋人对肖像竭力写真的创作态度。

吕祖谦，与朱熹、张栻并称“东南三贤”，是当时受人尊崇的大学者。去世不久，就得到当时人的纪念。凡其所过之处，人们绘而祠之，严州城、武义明招山、浦江月泉书院、金华丽泽书院，到处都有吕祖谦的祠堂，他自家当然还有祠堂、家庙、影堂等等。毫无疑问，祠堂里头通常悬挂有吕氏的“标准像”。在汗牛充栋的南宋文献中，我们至今未能发现有人抗议肖像的写实性，即便吕祖谦的家人与门生，也不例外。可以推知，当时通行的吕氏肖像大致准确。

可惜，宋画原作未能流传下来。后世翻印吕祖谦文集时，倒也会翻刻他的肖像。雕版印刷，以翻刻图像最麻烦，宋代的地方志书，本来多有插图，流传至今的版本，密密麻麻全是文字，插图通常都被怕麻烦的刊工删除了。侥幸保留下来的图像，屡经翻刻，每每失真，翻刻一次，失真一回，细节不断丧失。

我见过三四种吕祖谦肖像，多為明清雕版刊本，也有一种清殿藏本的吕祖谦彩色画像，脸庞或朝向左边，或朝向右边。朝向不同，说明肖像可能源于不同的版本。无论脸庞朝向哪一边，容貌和气质则高度接近，均作头戴儒巾、通肩长衣、略有须髯、长相敦厚、脸庞丰腴的中年人模样。形象如此趋同，知其必有所本，绝非胡编乱造。

据史籍记载，吕祖谦体态丰腴。近代史学家何炳松《浙东学派溯源》说，吕祖谦“因体肥而死的时候，年纪不过四十五岁，以他这样的天才竟会这样的早死，真是我国学术史上一件最可悲的事情”。

今日所见的旧肖像，吕祖谦均作丰腴模样。如果画匠只凭着想象虚构，是不可能做到的，出于人之常情，为贤者讳、为尊者讳，一定会将他描绘成五官端正、身材适中的形象。

如今的画家，创作古代历史文化名人，无论陶渊明、苏东坡，还是吕祖谦、刘伯温，一律作标准美男子形象，眉目清秀，须发飘飘，大家都长一个样。这才是完全凭着想象的自由创作。