《山河袈裟》：游方山河间，文字即袈裟
2017-02-15李修文
《山河袈裟》：游方山河间，文字即袈裟
作 者：李修文
出 版 社：湖南文艺出版社
内容简介：
《山河袈裟》是著名作家李修文的首部散文集。
作家收录在此书里的文字，大多手写于十年来奔忙的途中：山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为他的山河。
他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严，他们是：门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表……也有一些篇章，是关于旅游和诗歌，关于戏曲和白日梦。通过写下他们，作家彻底坐实了自己的命运：唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。
试读章节
我常常想：就像月老手中的红线，如此福分和机缘，也应当有一条线绳，穿过了幽冥乃至黑暗，从一个人的手中抵达了另外一个人的手中。其实，这条线绳比月老的红线更加准确和救命，它既不让你们仅仅是陌路人，也不给你们添加更多迷障纠缠，爱与恨，情和义，画眉深浅，添花送炭，都是刚刚好，刚刚准确和救命。
就像病房里的岳老师。还有那个七岁的小病号。在住进同一间病房之前，两人互不相识，我只知道：他们一个是一家矿山子弟小学的语文老师，但是，由于那家小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没再当过老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，踏破了河山，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然重新变作了老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院遇见，这个四十多岁的中年女子，早已经被疾病，被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，终年苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液都结束了，一刻也不能等，她马上就要开始给小病号上课，虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至要她妹妹每次看她时都带了一堆书来。
中午时分，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最是神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，病情只要稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍，也是奇怪，无论背多少遍，就像是那句诗活生生地在小病号的身体里打了结，一到了考试的时候，他死活就背不出来，到了最后，连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭，说是号啕，但其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的时间也要更多。她自己的骨病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，还陪他去院子里，采了一朵叫不出名字的花回来。但是，不管是送君千里，还是教你单词，她和他还是终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京，闻听这个消息之后的差不多一个星期，她几乎每天晚上都耿耿难眠。
深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画，她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。
这一晚，不知何故，当我看见微光映照下的她，难以自禁地，身体里再度涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人们聚拢了，但这聚也好散也好，都还只是一副名相，一场开端；生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在离婚登记处是婚姻的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿，同为弃儿，迟早相见，再迟早分散，但是，就在你我的聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，它们不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在了一起。在贫困里，去认真地听窗子外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿不可的牢房；这都叫作反抗。在反抗中，我们会变得可笑，无稽，甚至令人憎恶，但这就是人人都不能推卸的命，就像一只鹦鹉，既然已经被关在笼子里了，我能怎么办？也唯有先认了这笼子，再去说人的话，唱人的歌，哪怕到了最后，我也没有逃离樊笼，直至死亡降临，我仍然只是一个玩物，可是且慢，世间众生，谁不都是在一生里上下颠簸，到了最后，才明白自己不过是个玩物，不过是被造物者当作傀儡，在一波未平一波又起的徒劳中度过，直至肉体与魂魄全都灰飞烟灭？
……
（故事的末尾，小病号终于完整地背诵出了那两句诗，但岳老师却并没有应答，她正在号啕大哭，一如既往……小人物的命运，掺杂着心酸、无奈，却也充溢着幸福。加入十几岁读书会QQ群：284949290。在李修文的文字中，让我们一同游历人世与山河。）
读后感
忘不了故事中岳老师的两次哭泣，所谓的“号啕大哭”不是罢手，反倒是要教他更多。在平时、真切的语调中，我懂得“其实，是反抗将我们连接在一起”。对于处在青春期的我，“反抗”不是叛逆，而是对命运的挑战，更是对自己美好想法的实现方式。感谢李修文老师，因为他的文字让我感受到了力量。
——李馨怡（长沙市雅礼中学高一年级）
在那些被恐惧、痛苦、绝望缠绕的日子里，在那些被疾病、噩梦困扰的日子里，所幸，总有人从远方走近，陪在我们身边，点燃一盏盏心灯。他们可能身份卑微，财富匮乏，如芸芸众生中的一颗芥子，却像太阳一样散发着光与热。小人物，他们之间的故事很短却很温馨；小人物，他们之间的真情很暖也很贴心……
——欧阳艾嵘（长沙市明德中学K380班）
如果人生是一场戏，我们都在扮演着各自的角色。那么，在幕落之前，我会演好每一个细节。生活里，每一个不起眼的小角色，都可以创造和享受那些俗世里的温暖。当我们的故事被时间掩埋，它便只是山河里的尘埃，而那些沉淀下来的，才是你我之间不会消逝的存在—那跨越山河的温暖！
——罗开成（湖南省隆回县第二中学588班）
清洁工之成母子，病人之成师生，困难中的情之生发纯真自然而又浓冽醇厚。这无关乎大爱，倒不如说是同病相怜时对同一份苦楚的反抗，因为潜意识里对光明与希望的渴望，便在对方身处同样困境时化成两束光互相照亮。而这份感情注定有缘尽的一天，那时我们要做的是吟上：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”
——黄韫秀（浙江省浦江县浦江中学高一2班）
