豆蔻年华

○林中洋

豆蔻年华

○林中洋

那天，我和女儿去吕内堡逛街。我们难得有这样两个人单独上街的时候，所以我想和她亲热一点儿。过马路的当口儿，我牵起她的手，她好像有些不情愿，但还是顺从了，谁知过了马路没走几步，她就把手抽了出来，然后把两只手都揣到口袋里去了。我于是挽住她的手臂，这时她明显不愿意了，跟我说：“妈妈，你别这样好不好？”我惊愕地看了她一眼，女儿赶紧解释：“你别生气，我不是说你不好，只是……只是这样太不酷了！”“酷？什么叫酷？！”我酸溜溜地问道。其实我知道她的意思。不知从什么时候开始，女儿就爱把这个词挂在嘴边，尽管她自己也说不上来到底什么才算“酷”。特别在穿衣打扮上，女儿只穿她认为“酷”的衣裳。我给她买的衣服，只要不是经过她同意的，那就等于白买，因为她肯定不会穿。想到这里，我不由得以外人的眼光打量了她一下——女儿穿着黑色掐腰的羽绒服、紧身窄脚的牛仔裤、棕色的短靴，头发瀑布一般披在肩上，走路的姿态已没了小孩子的稚气，俨然是个婷婷的少女了。这就是当年那个襁褓中的小肉球吗？怎么时间会过得这么快呢！

我于是说她看上去都像半个大人了，没多久就可以和我像姐儿俩一样逛街啦！没想到女儿竟然回答道：“我怎么会有你这么老的姐姐！”我差点儿被噎得背过气去，她又马上安慰我：“我这是说着玩儿呢！你有点儿幽默感好不好？”

我们在一家意大利餐厅吃中饭，等菜的时候，我很想和女儿说说话，她却掏出了手机，我很不自在，说：“你非要现在刷屏吗？”她头都没抬：“我就看一下短信，一会儿就好！”等菜上来了，她的话也来了，我就说：“你赶紧吃饭吧，看把你忙的，就一张嘴。”她却不以为然：“那我刚才没话说，现在有话了嘛！”饭后在一家鞋店里，我说想买一双黑色的长靴，让女儿帮忙参谋，她低声对着我的耳朵说：“现在不时兴长筒靴了，都穿短靴！”那眼神传递的意思很明白：你怎么连这个都不知道，真土！

我知道这些都是青春前期的表现，等她的叛逆期真的到了，那还不知道她要怎么修理我呢，现在这些，都是前奏，我就把这当成是热身运动好了。

回来的路上，我们经过圣诞市场，这吕内堡的圣诞市场年年都很相似，包括那儿童转马和小火车每年都在原来的地方。这些也曾经是孩子们的最爱。我知道女儿不会再对这个感兴趣了，却故意逗她道：“怎么样？去坐一次转马吧？”女儿的脸忽地红了，她飞快地左右看了一下，确认没有人听到我的话，才压低声音对我说：“妈妈，你小声点儿行不行？！我怎么会去玩这个？”我装出一副难以置信的样子：“那怎么可能呢？这不是你最喜欢的吗？你看看这转轮上的交通工具，哪辆车你没坐过？特别是那辆消防车……”女儿这时已经气急败坏地恨不得上来堵我的嘴，她挥着双手，好像这样就可以把那些让她现在感到很难堪的往事一笔抹去。

我在心里暗暗地笑了，仿佛看见了昔日的自己。谁没有经历过这样的青涩岁月呢？她现在正处于儿童期与青春期之间，中国人管这叫作“豆蔻年华”。女儿那份盼望长大的心情，我能理解。

那天，我给女儿买了一双37码的运动鞋。她试穿的时候，我对她说：“再过些日子，咱俩的鞋子就可以换着穿啦！”她有些怪异地看了我一眼，我立刻就缩回了下面的话，因为我知道她一定觉得我的鞋子不够酷，所以还是不要自讨没趣。

尽管女儿在外面特别希望大家都把她当大人看，可是在家里的时候，她就又变成了那个小娃娃，喜欢坐到我膝盖上来，让我抚摸她的后背；也会和她弟弟争风吃醋，或是像个猴子一样抓着楼梯的铁栏耍杂技，这个时候，她彻底忘了什么是酷。

以前女儿早上起来，如果我不提醒，她一定想不到洗脸梳头，现在却可以大半天坐在镜子跟前，把她的头发梳来梳去，还嫌自己的头发不够亮，要我给她买可以增亮的洗发水。今天上学前，女儿忽然想把一直以来披着的头发扎起来，让我帮忙，我已经有好一阵子没给她梳过头了，有点儿受宠若惊。这一次，我发现她的头发平滑通顺，没有了以前因为梳不通而弄疼她的问题；但是，我也发现了另一个变化——她已经长得这么高了，我无法再这么站着给她梳头了。我说她得蹲下去或是坐到椅子上，否则我的胳膊举不了这么高。她听话地坐在了沙发上。我仔细给她梳着头，心里却涌上了淡淡的伤感。像这样给女儿梳头，还能有多少次呢？时日如白驹过隙，我们又能陪伴孩子多少年？他们仿佛在顷刻之间长得这么大了，用不了多久，他们就会离开我们，去走自己的路了。这是一个无法逆转的必然过程，所以，与孩子们在一起的每时每刻都值得珍惜。

正处于妙龄的女儿，刚刚开始自己思考一些事情，试着用自己的眼睛看世界，那仍然稚气未脱的心灵里有着憧憬、不安与惶惑，她需要被理解和接受，这对于我来说无疑是个考验，因为在她一方面想要脱离我、另一方面却又离不开我的挣扎中所反映出来的，必然是她对我时阴时晴的矛盾态度。这个并不是我们家庭里的特有现象，这是人成长的必经阶段。所以我得用理论来武装自己的头脑，用幽默来化解自己的不满，希望能够打造一个金刚不坏之身，以迎接这即将到来的风暴。

但是，即使是那些个曾有的和将有的不愉快也是生活的一部分。这里面的点滴我会用心去体会，毕竟，我只能陪伴她一次。

女儿耍酷，女儿反叛，女儿疏离，女儿独立……家有儿女初长成的家庭里，父母大都要经历这种不安吧。作者和女儿住在德国，可住在中国的父母又何尝不是如此？电视剧《小别离》的故事尽管较为夸张，但是多少也能算个缩影。可能，在华裔的血液里，这样的冲突感要强烈一些？