斯文如斯

周昕艳

斯文如斯

周昕艳

这个老太太是远亲，第一次见面是在亲戚的聚会上，那句“周小姐，阿要解手”是我们交流的开场白。

我是乡下姑娘，从小父母叫我“妹妹”，亲戚长辈叫我“大妹妹”（家里最大的姐姐），工作后习惯听领导叫“小周”，这回有人叫我“小姐”，简直被吓到了，都有点受宠若惊，那个“解手”我一时不明白，闹了小笑话的。

所以每次看《金粉世家》《京华烟云》一类的电视剧，或者读杨绛、叶嘉莹这些穿着裙子“先生”的文章，抑或是在苏州观前街九如巷走一走遥想百年张家四姑娘的事，就不免想到我身边的这个“小阿姨好婆”。

小阿姨好婆住在苏州城外，今年90好几了，具体多少岁我也不知道，因为老太太有两个不成文的规矩，第一是每月的工资不好问，第二是女人的年龄不好问，小辈们都是遵守的。她一个人住在一间用职工宿舍改造的房间里，深居简出，清修一般生活自理且自成一体。她每天 6 点起床，晚上 8 点睡觉，以前眼睛好的时候订一份《新民晚报》看看，她说还是上海的报纸好，现在看不了了，就听一回广播里的苏州评弹，余下的时间拾掇屋子、烧点小菜，再有就是每天在家中慢走 3000 步，她说不多不少，自己数好的。

她的生活其实挺寂寞的，至少我这么认为，不像我以前乡下的奶奶，天晴出门种地种菜，下雨就串门说说家长里短。这个小阿姨好婆几乎没有固定的本地邻居，不喜欢串门说人闲话，也不愿意讨人麻烦，和人都保持着一点自持自守的有安全感的距离，就连住在隔壁的小女儿，她也极少去，事体分得很清楚，连女儿帮母亲晾个衣服她都觉得过意不去。在亲情和个体独立之间极有分寸感，这点我很佩服。

我知道她不喜欢过分亲热和隆重，所以有一回去看她，我们也没打招呼。她慢悠悠地出来开门，很高兴，没有客人突然到访的慌乱，声音响亮地把我们迎进家门。我们带了点牛皮纸包装的时鲜碧螺春，一点时令风物，算是季节馈赠的分润一二。老太太挺喜欢。她家里很暗，不通风，采光也不好，家具都是老家什，但是堆放得不乱，不用的几个电饭煲用干净的塑料套子装得齐齐整整的，就像老太太的穿戴一样。我注意到她头发乌黑，面容清瘦且白，穿着翻领的小西服样式的外套，是黑白的千鸟格花纹，扣子没有一粒松的，全部是包边的考究做工，还套了一副紫色防水花纹袖套。裤子是咖啡色的，颜色很纯正，料子看起来柔软舒服，下面露出一段纯白色的袜子，穿着一双黑色的有小蝴蝶结的皮鞋。我想起刘若英写到她婆婆（奶奶）说，只要出了卧室门，永远一身旗袍丝袜。当然年代不一样，出身也不一样，刘若英的爷爷是黄埔军校高级将领。但随时得体，或者说一世得体这个层面是有相通之处的。这可能就是教养了。

老太太一边和我们客气着家里太乱，一边不急不慢地把椅子搬好，“请坐，请坐。”热水瓶里水是烫的，老太太拿出茉莉绿茶请我喝，又拿出一把几十年前的德国进口水果刀让我们切苹果，那么自然而然，又好像是精心安排的。

时间在老屋子里是有“滴答滴答”声音的，那些被卷起来的往事慢慢被摊开来。

小阿姨好婆是标准的苏州城里人，小时候住在学士街，和被文徵明誉为“海内文章第一，山中宰相无双”的明代大学士王鏊是邻居，当然，那是要有点想象力穿越一下的。小时候老太太读的是市里的春申小学，初中读的诚一中学，这两所学校后来都撤并了，只有苏高中依然枝繁叶茂。她如数家珍般地说小学学的科目，语数外、美英体等以外，居然还要学日语。说起《古文观止》的时候，眼睛都在放光，她说那时还要去园林里“远足”，现在想来的一等一美事那时是他们的日常。

小阿姨好婆小学还没毕业，日本人就打过来了，老太太回忆起那段“逃难”的日子语气更加有力了。她说，“东洋人啊，就喜欢花姑娘，那时乡下的年轻姑娘都用煤灰化妆，好躲过她们的魔爪。”而且哪里来的“小日本”？她看到他们在街上骑着很高大的马，穿着服服帖帖的军绿色呢大衣，皮靴踩得掷地响，光是气势就把人吓煞特哉。为了逃难只好到老家无锡的乡下去，谁知城里有炸弹，乡下有强盗，夜里来的时候手段很毒辣，“经常把人用洋蜡烛绑在马桶上烧屁股，或者用棍棒绑着打，打到肚肠都出来了还不罢休，我们晚上只好爬到屋檐上的接缝处，躲在里面。”

好在有惊无险，后来经人介绍，跟着姐姐嫁到了这个苏州城外叫黄埭的镇上。丈夫也是城里人，据说住在狮子林边上的，是上个世纪 20 年代沈阳财经大学的毕业生，供职于中央直属的国家煤矿总公司，也算是风光人物。老太太还跟着丈夫去东北生活了三年，想来给我们用的那把德国水果刀也是那个年代的。

谁知好日子没多久，“文革”就来了，丈夫因为在他17岁时有个表哥曾经给日本人做翻译什么的事被断了“成分”，戴了“帽子”，给发配到黄埭砖瓦厂做劳工，结局和大多数知识分子一样，积劳成疾，52 岁就离开了小阿姨好婆。

老太太没怎么说她的工作经历，听长辈说是工厂里的普通工人退休，她的那点可贵的修养和知识就这么生不逢时，随着历史的阴差阳错埋没了。要不，至少做个国文教师，也能发点光和热。

可是和历史算账，谁算得过呢？小阿姨好婆说完这些事慢慢地起身，拿了苹果块给我们女儿吃，直说：“怠慢了，怠慢了。”小朋友哪里懂得这样文绉绉的话，也没有回应的话，但这不影响老太太继续周到得体。

我们离开的时候，老太太送我们到院子门口，也没有多说其他话，就像我们来的时候一样，是一种“你来，我去接你，为你开门。你走，我也不送你”的淡淡感觉。

小阿姨好婆住的屋子是危房，有一回楼上的石板掉下来，把她吓得从床上跳了起来。街道安排的新住处不满意，她不吵也不去闹，就这么安心呆着，以“大不了被压死”的心态，这是我听到她说得最直接最不斯文的话，却是真话。

其实不管是谁，在各种无常的因素下，死亡是谁都逃不开的话题，可多少人能有勇气这么直言不讳、从容笃定地说出来？德国哲学家海德格尔说的“向死而生”也就这个意思，可几人能做到？所以，我想，也许历史埋没了她的才学，但是一个人读过的书，一个人走过的路，总是写在脸上的，印在骨子里的。也许她不能向约摸同龄的“诗词的女儿”叶嘉莹一样“一生坎坷却度人无数”，起码她度了自己，在风烛残年里安然若素，在现世的浮躁中心有所定，无惧风雨。

小阿姨好婆在这几十年中，从城里的春申小学到了城外的春申湖畔，也许是冥冥中的缘分，如这一脉斯文之水从城里的园林流到了乡下的人家。如此，斯文流觞，安好。

我每年都会去看她，看望这个白发苏州城外的“苏小姐”。