刻在记忆深处的中山业余学校

张惠忠

明年，抑或后年，我就读苏州中山业余学校的文学写作班，已过去35个年头了。时间过得真快，转眼之间，血气方刚的小伙，现在已是皱纹满脸，连一生酷爱的猪脆骨，也只能饱个眼馋了。人到中年，记忆里的有些东西，特别是年轻时曾向往的某些城市、某些事、某些人，会愈发在脑海间不断浮现。

已想不起当年是从哪个渠道得到文学写作班招生信息的。上世纪八十年代初，业余夜校像雨后春笋，一夜间，蓬勃长满了城市的每个角落，用苏州方言来描述，可说“闭着眼睛瞎摸摸”。也难怪，那时百业待兴，社会发展的引擎开始提速，醒悟过来的国人感觉自己掌握的知识，已远远跟不上社会发展的潮流，迫切需要去夜校快速充电。对于我来说，仅是一小小建筑工人，对知识的渴求，倒并没有那么强的紧迫感。我的前辈工友，斗大字不识一个，照样能拿工程队里的最高薪金，学好手艺才是最迫切的任务。然而，我可能有些另类。几年的建筑工人生涯，愈发让我厌倦工地上枯燥而乏味的夜生活，漫漫长夜的洗礼，竟使我滋生了一个更大的抱负，我想成为一个作家，成为一个人类灵魂的工程师，我想用手中的笔，来描绘自己的人生及未来。报读中山业余学校之前，我曾参加过鲁迅文学院及青春文学社的函授学习。然而，仅靠书面学习，并没有给我带来明显的长进，函授期间虽曾创作了好多篇自鸣得意的中、短篇小说，但投稿后大多石沉大海，要不就是收到封鼓鼓囊囊的退稿信。当然，偶尔也会有编辑给我亲笔回信，也仅是几句鼓励的话，信末的最终几个字定是请另投他处。我需要的是编辑能指正我作品中的缺点。所以我一看到文学写作班招生简章上诱人的条件：“由苏州文联主办、知名作家领衔主讲”，毫不犹豫就去报了名。

当时的中山业余学校，在人民路察院场附近一条叫马医科的小巷里，是借用苏州二中的校舍开办的夜校。

说起我对文学的喜好，缘于一次无聊的瞎逛。我所在的建筑工程队，在苏州物资局承接了锦帆路物资交易市场的建设工程。泥水匠的工作是个靠天吃饭的行当，遇上下雨天，不能出工，就没工钱好拿。为打发闷郁的生活，聚众赌博、讲黄色荤话或结伴逛街是最佳良方。为不沾上恶习，我只能选择逛悠。观前街，玄妙观，小公园，凡是热闹的街市及免费开放的景点，到处都去。可溜来逛去，也只能解个眼馋——兜里布贴布，哪有闲钱？走过绿杨馄饨店，走过朱鸿兴面馆，也只能看看橱窗里的图片咽几口唾沫。有次路过乐桥边上的一家古旧书店，心血来潮拐了进去，在低矮的柜台前流连了好长一段时间，终于下定决心，摸出已经被手汗浸湿了的毛票，购了本《唐诗三百首》，这是我到苏州打工以来，第一次舍得把真金白银用于知识投资。

其实，我读书时学习成绩还好，在班上算是排第一方阵的，但我仅读了半年高中就辍学了。这并非出于我的自愿，但我也没有抗争，也无力抗争。生活中的好多事，是由不得自己来决定的，也无法用抗争或自愿这两个生硬的词来界定。家里穷是诱因之一。我兄妹三个，三只书包的压力，全压在父母背上。况且父亲在我读四年级时，在练塘的乡镇卫生院把胃割剩仅拳头大小。在乡间，没有好的男劳力，就没有物质回报，更没有话语权。每到年末村里分红，父母总缩在墙角，要坐等劳动力优越的人家欢天喜地领完全年收成，才好战战兢兢地摸出图章，在村会计的账本上盖章画押，领上两到三张大团结借支款，回来给我们过一个透支户该过的快乐年。再加我所在的小巷，虽仅七八户人家，唯我家是异姓，况且还是几代独子单传，人单力薄常被欺负。所以父辈们宁愿让我学点吃饭的手艺，一家人能聚在一起，也死活不让我因读书而离开故土。我就是在这样的氛围里，踏上了来苏州学手艺的征程。

文学写作班的主要授课老师，是一个叫马君伟的作家，他已是江苏省作家协会的会员。马老师踦一辆28英寸的凤凰牌自行车，瘦高个，头发常梳理得油光锃亮，大冬天里，常围一条藏青色的条纹围脖。黑黢黢的肤色，胖笃笃的圆脸，但那种胖给人的感觉并不自然，似乎有点浮肿。他脸上常堆着笑，开口讲起话来，嘴角有一点点下拉。第一节课开讲，在作自我介绍时，把马君伟三字几乎涂了小半个黑板。他从文学的起源，一直讲到当代文学的现状。透过历代、当代文学名家的优秀作品分析，结合他自己在文学创作中得到的感触以及碰到的困惑，深入浅出地向学员们传授创作的经验。记忆犹新的是，他在讲解由他创作发表在《雨花》杂志上的小说《厂长与梅花》时，他的灵感竟来自一个小小的细节：他厂里的有个领导，天天装得为厂忙里忙外的，白天几乎看不到他身影，可有次工厂临时开会，轮到他发言时，滔滔不绝地讲解他如何施了心眼，刚跟客户谈成了一笔业务，可细心的工人却在他的脸上发现了淡红色的“梅花”印，要知道，那印子只有睡觉时脸紧贴着席子才会产生那样的压痕。他告诫我们，作为一个文学工作者，哪怕是初学者，都得做生活中的有心人，要留意生活中的任何微小细节，把真实的生活，用艺术化的手法加以锻造，那样才能吸引读者，才能让读者产生共鸣。接地气的作品才有生命力。

写作班的教室外，有一棵百年树龄的枫杨树。时值秋天，西北风越过房顶刮在枫树上，不时会有枯叶飘落。由于是借用的校舍，时常会遇到学生拖班，早到的同学只能三三两两地聚在枫树底下等候。那时候，学员中已有好多人在报刊上发表过作品，让人羡慕不已。其中环卫一线工人田子明的小小说发表在《苏州报》“沧浪”专栏的头条，铜材厂徐家骏的短篇小说更是上了安徽一家著名刊物。随着时间的推移，同学之间已慢慢有所熟识，枫树下便成了同学之间交流的最佳场所。同学间交流，没有客套，没有顾忌，都能敞开心扉畅所欲言，讨教创作中各自碰到的诸如立意、细节的运用等瓶颈问题。当年的授课老师阵容也极其强大，诗歌辅导由朱红、车前子、陶文瑜领衔，散文辅导由谭亚新、吴凤珍、王染野等执鞭，小说辅导更是名家荟萃，范小青、谷新、卢群、纪银剑、石海泉等，他们的辅导让学员们受益颇丰。《苏州报》的编辑江宗荣老师，从他编辑的角度，给我们讲解投稿需注意的细节。他告诫我们，文章的开头一定要文笔优美，语言精练，誊写清晰，那样才会引起编辑的关注，从而产生阅读的快感，让他读完你的全文。在所有的任课老师中，吴凤珍老师是最具鲜明特征的。她讲课操一口地道的苏州口音，恍惚间，犹如走进了书场。吴侬软语，抑扬顿挫，煞是好听。或许她至今也没感觉，当初班上可有好多位来自异乡的学员，一堂课下来，虽听得津津有味，到头来还是一头雾水。最带劲的授课老师，是一个叫王染野的小老头，他从散文诗写作一直讲到戏剧创作。整堂课，就像在表演连台本戏，讲到开怀处，还会哼上段小曲，那风趣幽默的授课方式，至今犹在眼前。学习期间，我去过两位作家老师家中做客。马君伟老师的家在十梓街靠近江苏师院（苏州大学前身）附近，茂密的林荫道边上，一排白墙间露着扇黑漆漆的大门，园子不大，长着几株叫不上名的绿色植物，给园子增添了不少活力。虽是老房，但挺高爽，兴许早先是大户人家的宅院。马老师的书房临街，记忆里应该是没有临街的窗，至今回想起来还感觉有些压抑。当年陆文夫先生携国内一帮文坛大家，曾有过一次影响空前的命题作文，题目就叫《临街的窗》，我也曾试着写过一篇。马老师的女儿去了国外求学，他便把我当自己的孩子待，常约我去做客，可因为工作关系，去的次数也不多。与马老师家相比，谭亚新老师的家显得捉襟见肘。从宫巷的一扇石库门进去，穿过一条暗暗的甬道，尽头处不大的天井旁就是谭老师的家门。谭老师就职于苏州群众艺术馆，负责临街橱窗文学园地“百花园”的编撰，业余专攻散文创作。每次去他家，他都会给我沏上一杯绿茶，陪我坐在一张小方桌上，跟我侃侃而谈，从文学创作一直谈到做人，谈到我的工作及家乡生活。他从没把我当外乡人看待，小张小张的称谓常沾在嘴边，弄得我反倒有些拘束。他性格随和，待人和蔼，话说得轻声细语的，极富感染力。

记得有个冬日的午后，我心血来潮，想去苏大找范小青老师给我新写的两个小说点拨一下，范老师当时是苏大中文系的讲师，虽比我年长些，但毕竟相差不大，同龄人之间交谈或许更有亲和力，更希望她能快人快语，指出我作品的不足之处。我向工地负责人请了假后，怀揣着誊写得清晰工整的稿件，骑上自行车，一溜烟从盘门外的解放新村直冲到十梓街尽头的苏州大学。从中文系学生口中打听到范老师所在的办公室，便鼓足勇气爬上了楼。然而，真到了她的办公室门口，我却有点胆怯了。她仅给我们上过几堂课，虽然我认得她，可她不一定认得我，况且我是外乡来的打工仔，看了我幼稚的作品会不会被她奚落？在那幢教育楼的楼梯间里，我从底楼爬到三楼，又从三楼踱回底楼，徘徊了好几个来回，也始终没敢去叩响范老师的门。

除了上课外，学员们还利用节假日，自发组织结伴去吴江的退思园、光福的花山等地采风，踏青游玩。记得有几位学员都写出了诗歌或散文作品，我的老乡福山学员陆永祥，在光福一个小石洞里呆呆地坐了半天，竟产生了灵感，杜撰了个民间传说，发在了苏州群艺馆的“百花园”橱窗里。来年（1984年）初夏，我记得是6月30日，激动人心的时刻终于来了，我的处女作一组小诗《工地短歌》，终于在《苏州报》上变成了铅字。那是我文学创作的起点，也是中山业余学校学习的成果汇报。

岁月如梭，35年过去了，真不知还有哪些同学依然怀揣着那颗初心，坚守在文学创作这个阵地？