谁都不是一个人孤独

张停

31岁的菲比·沃勒-布里奇编剧并主演的《伦敦生活》，被很多人评为2016年年度大剧，尽管它只是英国迷你剧，每集26分钟，总共才6集。

布里奇饰演的女主角没有姓名，只有绰号“Fleabag”（含有“邋遢”“廉价”“低级”之意）。剧情先是展现了她与姐姐的关系。姐妹俩约好一起去听一个女权主义的讲座，结束后，两人想像正常人那样拥抱一下，彼此却因戒备心理给了对方一巴掌。此时，亮出了剧情的基调：滑稽而残忍，疏离和不信任。

而这糟糕的一天还没有结束。半夜两点，Fleabag敲开了父亲的家门，父亲连门都不想让女儿进，直接给她叫了辆出租车。在后面的剧集中，还几次叙述了Fleabag与继母的冲突。即使目睹女儿受虐，父亲还是沉默，选择了忽视女儿。

Fleabag的生活还在下沉。经过数次分手，男友最终离开了她。她想挽回，努力得却很笨拙，只能眼睁睁看着男友环抱着其他女孩。

Fleabag的姐姐是一个压抑的女强人，表面强悍内心虚弱。姐夫在一次聚会上强吻了Fleabag。姐姐最终听信丈夫，认为是Fleabag勾引姐夫，并且放弃了梦想的出国工作与升迁机会。

剧情中，似乎唯一美好的画面，是每一集Fleabag都在回忆的闺密情。Fleabag本来和好友经营着一家小咖啡店，好友却因车祸去世。然而，真相在最后一集才被揭开：原来Fleabag与好友男友的一夜情，才是导致好友死亡的真正原因。而Fleabag一直活在负疚与痛苦中，无法自拔。

是的，Fleabag的生活一团糟，从某种程度上说，她是自己糟糕生活的始作俑者。Fleabag狼狈不堪的生活全部被放到了放大镜下，同时，赤裸的人性和残酷的人生，也真实而毫无保留地亮给了观众。

Fleabag装得很酷，其实是为了避免受伤害。躲不掉时，就装作不在乎。而她那浓郁得连刀子都划不开的孤独和寂寞，像一面镜子，照着我们的生活以及背后的软弱与不堪。我们在伦敦的暗夜中，看见了与自己相同的挫败和失望，在伦敦的寒风里，感受到了一样的迷惘与不安。剧情不乏幽默与自黑，正如生活本身那样悲喜交加又不可言说。

结尾时分，Fleabag的生活终于有了一丝光亮，向她展露善意的是第一集拒绝她的贷款审批人。而正是相同的孤独，让他们彼此了解，并向对方伸出了自己的手。也正是相同的孤独与脆弱，让我们有所安慰，因为，谁都不是一个人孤独。

（编辑 陆艾涢）