琼?贝兹，自成风景

三秋树

2016年11月，诺贝尔文学奖颁给了美国著名音乐人兼作家鲍勃·迪伦，于是，他与美国摇滚皇后琼·贝兹的故事再成新闻——她是成全他的推手，却从不居功至伟。她有自己的光环，是自成风景的那株木棉。

琼·贝兹

民谣皇后的华丽青春

琼·贝兹生于1941年的美国，虽然其母亲是纯正的苏格兰白人，但琼的肤色微黑，这遗传自她的墨西哥裔父亲。她身上散发的异国情调既像吉普赛女郎，又像波希米亚公主。彼时的美国，种族歧视还非常严重。皮肤黑的琼，自然也不受欢迎。就连琼的妹妹咪咪，因为自己肤色白皙，也在刻意躲着姐姐。这样的环境造就了琼叛逆的性格。

琼中学毕业后，全家从纽约搬到波士顿。哈佛广场的民谣演奏，激发了琼的极大兴趣。而作为物理学家的父亲，常带她们姐妹三人去大学生驻足的咖啡馆，那里有很多民谣歌手的表演。琼进入波士顿大学读书后，就开始了音乐生涯，在咖啡馆演唱。那时候美国民权运动高涨，琼的拉丁血统和异域风情大放异彩，她独立、反叛、深具个性，怀抱一把吉他，嗓音清澈亮丽，青春洋溢的形象征服了观众。她第一次商业演出，是在著名的垮掉派俱乐部“Club 47”，周薪10美元。

不久，台下来了一位胖乎乎的观众。他就是美国民歌界最著名的经纪人——阿尔伯特·格罗斯曼。犹太人灵敏的商业嗅觉，让他在琼身上，立刻闻到金矿的味道。于是，他使出惯用伎俩：“每周200美元，签你二十年，跟我走吧。”在当时，每周200美元已经是不小的数目了，但琼没有答应。她志不在此。

1962年，21岁的琼登上了《纽约时报》的封面。她那时已是家喻户晓的民谣皇后，美国著名的唱片公司纷纷争夺她的作品出版权。但琼出人意料地选了一家很小的唱片公司——Vanguard（前卫唱片），因为他们制作唱片的水准很高。琼也找到了一位经纪人，他们的协议只是口头约定，却履行了很多年。

微微一笑很倾城

随后，琼遇到了她生命中最重要的一个人，鲍勃·迪伦。

鲍勃·迪伦在1960年以前，只是纽约格林威治村的众多民歌手之一。格林威治村是上世纪五六十年代民谣运动的大本营，充斥着咖啡馆和民歌手，卧虎藏龙。大家热议人权、战争、贫穷……和村外的祥和世界格格不入。也就是在这里，鲍勃认识了漂亮女友苏珊。

1963年，琼在加州的蒙特利爵士音乐节上见到他，认定鲍勃的艺术成就将非同凡响，于是邀请他去自己乡下的房子小住，专心写歌。鲍勃欣然前往。和琼朝夕相处几周后，鲍勃已经无法与苏珊解释了。

鲍勃回到纽约，第二张专辑已经面市。封面是早已拍好的照片，微笑的琼挽着寒风中缩着脖子的鲍勃，行走在格林威治村满是积雪的街道上。这张专辑给鲍勃带来了荣誉，成名加速了他与苏珊的分离。

两个月后，在罗德岛举行的第三届新港音乐节上，琼演唱了很多鲍勃的歌，并热情地向观众介绍鲍勃。音乐节场面热烈，创作丰富，来演唱的人都成为后来民歌界有名的人。作为第一届音乐节就被捧红的民谣皇后，琼不遗余力地推介，把鲍勃的声望推到新的高峰。

与此同时，琼积极地推进人权运动。作为马丁·路德·金的好友，她每次都为马丁的演讲站台演唱，利用自己的魅力号召群众。1963年8月28日，琼和鲍勃一起，参加了著名的华盛顿游行。他们演唱了很多抗议歌曲。那一天，马丁在林肯纪念堂前，发表了著名的演讲《我有一个梦想》。

琼在之后加州的巡演中也带着鲍勃一起游走。在加州，没人认得这个小伙子，观众都是来看琼的，只要鲍勃上台就嘘声一片。琼不在乎这些，她牵着鲍勃的手，将他的歌一首又一首演唱到底。她用如火的激情，给了鲍勃除了音乐上的启发，还有精神上的指引。事实上，连鲍勃本人也分不清，自己对琼的爱里，荷尔蒙的作用强烈一些，还是崇拜的成分更大一些。

而琼视金钱为粪土、视名气为浮云、打定主意为理想奋斗终生的劲头儿，在他们分手后，成为鲍勃生命中的一部分。

鲍勃在进步，他开始尝试摇滚乐和电子乐。而琼则一直抱着木吉他唱民谣，尽管她的吉他弹得越来越流畅，但唱的歌始终停步不前。两年后，鲍勃带琼去英国的演唱会，没有请琼上台与他一同唱歌，摇滚与民谣，已经搭不到一起。而且，琼在伦敦旅馆里，看到了鲍勃和他后来娶为妻子的女人。琼转身离去。

后来，记者问及琼与鲍勃的感情，所有人都认为她会恶语相向，或者回以沉默。可她毫不掩饰自己对鲍勃才华的赏识，以及对彼此曾经欢乐时光的深深怀念，她动情地说：“在乡下创作的那段日子，是我一生中最美的时光。一个才华横溢的人带给你的那种激动足以抵销彼此之间那些微不足道的不愉快。祝他前途盛大，谢谢他给予我的那些回不去的美好时光。”

看到这段访问，羽翼已丰的鲍勃内心再一次燃起浓浓的崇拜，一如当年。这个女子，注定要他用一生的时间去仰视。此后，各种场合，有人提及琼，鲍勃都不惜溢美之词，以及对那段感情的感激与怀念。

一切都是最好的安排

琼继续为人权、战争、贫穷而战，她甚至在越战期间跑到河内体验生活，在圣诞夜为死囚守夜。

上世纪70年代，琼结婚又离婚。鲍勃经过艰苦的戒毒，1973年后才慢慢重返舞台。琼和鲍勃分离了十年，他们在新闻里看到对方，但始终没有联系。1975年，鲍勃打电话给琼。那夜，琼写了她最著名的歌曲《钻石与锈迹》。这首歌像诗一样美，娓娓诉说着爱情。鲍勃曾问琼，这首歌是不是为他而写。琼只说了一句：你以为是写给谁？

但他们的故事没有后来，琼选择时会义无反顾，放弃时也不会拖泥带水。尽管她在酒醉后呼喊鲍勃的名字，尽管在越南的枪林弹雨中，她的脑海里会闪过鲍勃的歌声，尽管如果她挽留，鲍勃会回头。但她始终没有开口，在爱与尊严之间，她选择体面地说再见。

1982年，41岁的琼遭到了史蒂夫·乔布斯的追求。这一年，乔布斯27岁。他因为喜欢鲍勃·迪伦而爱上琼。只是初相识，琼的谈吐令这个IT文艺青年瞬间忘记了他们之间14岁的代沟。他信誓旦旦地对她说：“我一定要在计算机上创造出比贝多芬更好的音乐。”是的，尽管他已经在业界无比知名，可他那么强烈地渴望得到琼的肯定。

面对乔布斯的雄心勃勃，琼总是微笑以对，在内心里她只是把他当成一个天赋异禀的大男孩。而这个大男孩除了想在计算机界成为翘楚，他还希望自己可以有很多很多的孩子，可41岁的琼已经无法令他实现这个愿望了。重要的是，在琼的身边，骄傲的乔布斯总有一种小学生般的怯懦感，她拥有强大的气场，令他渐渐懂得了当初鲍勃的仰望。他知难而退了，却更加喜欢她的歌、她的一切，他们之间一直保持着深厚的友谊。

2010年10月5日，乔布斯英年早逝。在他的纪念仪式上，琼和U2乐队的Bono一起为远去的乔布斯演唱，她唱的是《可爱的马车轻轻摇晃》：“可爱的马车轻轻摇晃，正载着我回故乡……”琼没有落泪，只是对记者说：“那个男孩走了，我很怀念他。”而在乔布斯生前的iPod上，依旧保存着琼演唱过的鲍勃的歌曲《爱就四个字》，其中还收藏了十二张鲍勃的专辑以及四张琼的专辑。是的，有些爱，只适合珍藏。

2016年11月，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。这是诺贝尔文学奖第一次颁给词曲创作人。此时的鲍勃作为摇滚史上划时代的传奇人物，大师地位已无人能撼。而75岁的琼在波士顿交响音乐厅举行演唱会，现场人山人海，其中有年轻人，也有皮肤松弛、满身刺青的老年人。舞台上的琼依然令人惊艳，是铅华洗尽的高冷。

鲍勃的获奖成为众多记者采访她的一个重要理由，对此，她眼角眉梢都是喜悦。她说：“我对这一天的到来丝毫没有意外。”记者追问：“因为你，他才有了今天的成就，对吗？”琼笑了，说：“这个结论我不能接受。他的才华只属于他自己，而我有幸看到了那些值得所有人爱惜的东西。”而被问及当年那段情，她云淡风轻：“过去和现在，对我来说，都是最好的安排。”

（图片由CFP提供 编辑 张秀格

gegepretty@163.com）