爱是如他所愿，而非如你所愿

周冲

他以弱小的身心，替不快乐的大人承担创伤

小十月从出生以来，直到如今两岁，一直是我母亲在照料。

我母亲，一个赤贫人家的女儿，出生于山区。外公重男轻女，嫌弃她，殴打她，视之如农活工具，后来又遇到大动荡。时代的戕害和家庭的悲剧，导致她回首童年，几无快乐可言。

18岁，嫁给我父亲，她迎来了更重的贫穷与暴力。不快乐的童年与不快乐的生活，导致她内心的创伤极深，几无疗愈希望。并且因为未曾念书，缺乏改变能力，无法察觉和自省，一直觉得自己是受害者，对人对事，充满怨气，导致潜意识中是默许暴力的。

我和弟妹已经长大，她的情绪早已对我们造不成太多困扰，因为我们会抗拒。但小十月，那个初生的、柔软的、无辜的孩子，却不得不面对母亲的喜怒无常。他怯怯地，站在她的暴力里，没有任何逃离、拒绝、反击的可能。只是哭，只是哭……

昨天，小十月尿了两次床，又加上不吃饭，母亲重又愤怒。她对着小十月骂“死孩子”“我要打死你”，并且，长时间未曾停歇。我强硬地制止她，她更愤怒。因为我的指责令她觉得受到攻击，于是情绪奔涌而出。

小十月重又恐惧地大哭，眼泪流满小脸。他靠近姥姥，拉她的手，哭着叫：“姥姥，姥姥，抱抱……”姥姥粗暴地甩开，依然在发脾气。她把对小十月父母的不满，投射到孩子身上，骂他，指责他。孩子已经听得懂一切，他无法推卸，无可反驳，只是愈加恐惧，愈加慌张，愈加要靠近。“姥姥，姥姥……姥姥抱崽，姥姥抱崽……”哭声愈来愈大，像呼告，像求救，像呐喊。我抱着他：“崽崽，阿姨抱，姥姥现在心情不太好，让姥姥自己呆着好吗？崽崽，我们去房间玩好吗？”他抗拒，一定要姥姥重新爱他，温暖他——仿佛那是他的过错——得不到她宽恕性的拥抱，就会恐惧慌张。

我的眼泪都快下来了。那么多孩子，都以弱小的身心，默默地、无法反抗地、替不快乐的大人承担了那么多创伤。万千冤屈，他们也无法言说。万千苦楚，他们也只有吞忍。那些柔软的灵魂里，就此划上深浅不一的伤痕。如果大人不能给予他们真正的爱与保护，反而给予他攻击，他就只有慢慢地在内心里，长出长矛，长出大刀，长出箭矢，长出盔甲，长出高墙，长出毒药，长出荆棘，来对抗这个充满敌意的世界。他渐渐会说：我不。他渐渐会说：你走！但无法自我觉察的大人，毫不知晓这一切的发生，仍理所当然地继续指责、抱怨，继续投射、攻击，将仇恨与怨怼，施加在孩子身上。

一边作恶，一边生出自己是慈父良母的幻觉

当晚，小十月做梦，蜷在毛毯里，满头大汗，动弹不安，喃喃地说梦话：姥姥生气了……我内心悲痛，再度潸然。又想起几天前，妹妹带他出去玩。

天色已晚，小家伙玩兴正浓不想回家。妹妹就说：“再不听话，妈妈就丢了崽崽。”崽崽顿时变色，惊惧不已，瞪大眼睛说：“不要丢，妈妈不要丢……”

心理学早已反复重申：在人世间所有的关系中，最大的恐惧就是被抛弃。可在孩子两岁之余，我们就不自觉地将这种终极痛苦，放在他面前，逼着他去应对。

妹妹说：“好的，妈妈不丢，妈妈说着玩儿的。”他安静下来。十多分钟后，忽然又重复：“妈妈不要丢崽崽……”晚上回到家，吃饭，洗漱，玩耍，睡觉，睡着之后，他做梦说梦话：“不要丢崽崽……”

我们就是这样做监护人的。我们就是这样一边作恶，一边还生出自己是慈父良母的幻觉。

日常生活里，也许你和我，都有一种自恋式幻觉：我是理性的，我是温柔的，我是慈悲的。但在孩子面前，就像面对照妖镜，一切丑恶都现出原形：你不是说你有教养吗？你看看你这狰狞的模样，你看看你这冷酷的话语，你看看你这只恶魔！最可怕的，是我们毫不自知。

一次，一个熟人居然笑眯眯地说，不要太把孩子当回事了，不打不骂，会无法无天。还有一个人说，孩子不骂不成器，就是要骂的，否则怎么适应得了社会。我看着她们，心里说：他日孩子长大，与你针锋相对，甚至对你破口大骂时，你不要后悔。

多少大人正在借教育之名义，藉惩戒之借口，将自己的情绪发泄到弱小者身上。弱小者受了这委屈，重又发泄到更弱小的人身上……层层发泄，最终受害的，便是那个最柔软、最无辜、还不会攻击的婴孩。他承受着所有，不发一言，以柔弱之躯，积淀着家庭里大大小小的恶。他不会说“我好痛苦”，他只会在夜里做梦，惊慌地喃喃呓语，表达潜意识中的恐惧，和成长过程中的伤。

情绪自行负责，勇敢地承担和道歉

想起著名母婴关系心理学家李雪曾说：“当你控制不住想对孩子歇斯底里时，可以有两个选择，一是自欺欺人：我这是教育孩子为孩子好。一是自省：我的内心有很多愤怒痛苦需要被觉知，需要被疗愈，我也曾经被父母这样伤害，这是我们家族代代相传的业力，我愿意经由亲子关系认识自己，成长自己。家族的不幸轮回，且让我承担，且于我终结。”

于是，在一个闲适的午后，家里只有我、母亲、小十月时，我和母亲聊天。我看着她的眼睛，轻声说：“妈，我懂得你，想想你这一生，真的太辛苦了，小时候没人真正心疼你，那么苦，那么累，后来希望阿爸对你好，结果天天吵架，什么苦都受尽了，累出一身病，什么也得不到，一熬就是大半辈子，现在帮妹妹带孩子，腰疼得站都站不起来，头发也全白了，还是吃力不讨好……所以，你有时候发脾气，我都觉得很正常，我能理解你，不管你怎么样，我都会照顾你、爱你。妈，你不用担心，这一辈子有我呢。”我看见母亲的眼泪，一点点涌出眼眶。

这是我印象中，母亲在我面前第二次流泪。第一次，是因为被父亲当街家暴，她羞愤难当，找到我，无法克制地哭。第二次，是因为一切悲苦被懂得，她落下眼泪。她说：“我知道我脾气不好，但我真是难过。”小十月跑过来，奶声奶气地说：“姥姥哭了！”他从纸盒里抽出纸，举着手，帮姥姥擦眼泪。

那天下午，我们聊了很多，聊往事，聊现境，聊孩子，聊未来。母亲开始反思自己：“对孩子发火，我也晓得是不对的，但有时候控制不住，你说怎么办呢？”我说：“没有关系，有脾气是正常的，就是记得两点，第一是发火之前，告诉自己再忍一分钟，然后在这一分钟里，想想崽崽真的是有意捣乱吗？这是他的错吗？你真的有必要那样骂他吗？这样一想，你的火气就会熄很多。第二就是不管怎么控制，还是发了火，你就要在那之后，向崽崽道歉，一定要告诉他，这不是他的错，是你不能控制自己，你以后会注意的，请他原谅。”

但母亲并没有道歉。我当时有点失望。吃完晚饭，母亲回房休息，小十月也跟着去。我忙完手中的事后，也想进去，还未推开门，就听见母亲温慈的声音：“崽崽，请你原谅姥姥，姥姥有时候发火，是因为心里有很多气，不是因为你做错了，崽崽是最棒的崽崽……”我靠在门边，再度潸然泪下。

生活就是以这种近在眼前的情节，告诉你，如果有爱，无论悲喜，都会令你想哭。当然，日子不是一出折子戏，而是长达百年的连续剧。每一集里，都有横空出世的矛盾，也有拔地而起的痛苦，这都没有关系，只需记得两条：1.爱，是如他所愿，而非如你所愿；2.分清什么是孩子的错误，什么是你的情绪。如果是孩子的，请温柔指正，和悦教导。如果是你的，请自行负责，若不幸酿成伤害，一定勇于承担和道歉。

（编辑 张秀格

gegepretty@163.com）