吃的那点事

掰一块风干的岁月

放入掉了牙的口中

慢慢咀嚼，于是

那光着脚丫的童年

便又在原野上

奔跑

——题记

我打小就嘴馋，年过半百也没改过来，所以脑子里印象最深的往事记忆，几乎都和吃的有关。每每聊天，说起生活的变化，或者饭桌上吃到什么美味，我常常会不由自主地聊到吃的上面——自己经历的，别人身上发生的那些关于吃的故事。时间久了，难免故事重复，也就颇有了点祥林嫂的味道，以至于我刚开个头，儿子就捂着嘴笑：老爸又要讲他小时候吃的事了。有时还辩驳几句，怀疑我是在编造故事给他上政治课，露出不信任的表情。我也就只能叹口气：小子，饿你三天你就知道了。

知道自己的毛病，却改不过来。这不，提起笔来，祥林嫂病又犯了。

先说饭量。那时候的人，饭量都大。听说到的好汉们的饭量，想必并不全是演绎，因为就自己亲身经历的，也足可以把现在的孩子们听得目瞪口呆。我的舅舅曾一顿吃下十一个包子。农家的包子，足足有现在的小笼包子四个大。那时，我十三岁，当然吃的少点，七个。人说，半大孩子壳郎猪，没有饥饱的，是实话，一斤挂面，我能连汤不剩；曾跟着大人走亲戚吃喜面，除了跟着坐席吃菜吃面外，厚着脸皮连蹭带要，零嘴吃过人家十一个红鸡蛋。都说，愈穷愈能吃，这话不假。说到底，是肚子里缺油水。常年的主食就是“地瓜饼子，咸菜梗子，不吃你就停着”，一年见不到几次肉，因为没钱，也因为即便有钱，也得凭票。买肉要到公社食品站，因为生猪国家统购统销。肉是越肥越好，有关系的能买到肥的，没关系的，全给瘦的，不满意也只能叹气骂娘。遇上过节，走亲戚，有开荤的机会，能不往死里吃？跟狼没啥区别。我至今也没弄明白，那时农村家家养猪，生产队养，大队还有养猪场，那么多的猪都被谁吃了？现在经常见到大人擎着饭碗满街追着孩子喂饭，连哄带求带吓唬，我就颇为不屑：吃饱了撑的，不吃他是不饿。

没得吃，没好的吃，也得吃。于是，主妇们的天才智慧就得到了淋漓尽致的发挥，使得苦日子也充满了色彩。既然主食是地瓜，那就在地瓜上做文章。除了常规最简单的吃法，烀地瓜，烀地瓜干外，还能做出地瓜面饺子、包子、面条、饼子、发糕、散状……差不多白面能做出来的，地瓜面都能做出来，甚至白面都做不出来的，比如像黑珍珠般散发着诱人光泽的散状。那是纯地瓜面，做出来油光铮亮，比非洲还非洲，看着馋人，可吃起来就，呵呵，另一回事了。现在人讲究保健，吃粗粮，在饭店很流行地瓜面食品，其实只是白面掺了部分地瓜面染色而已。地瓜面不含面筋，本做不出饺子面条之类的，别急，自有办法，大自然的馈赠不少：把榆树皮晒干，到石碾上压，筛出来的细面加进去就行。我老家那里榆树很少，自然满足不了供应，但办法总比困难多。家家在自留地的地堰上种一种名字叫“面筋”的植物，长的棵子有点像芝麻棵子，晒干后，剪成一段一段的，也到石碾上压，压出好多细粉来，也叫“面筋”，效果比榆树皮还好。自从责任制以后，再没见谁家种过，想必早随着穷日子“断根”了。

说一个俺们村发生的吃的故事。村里有一户，很穷，外号穷八辈（这外号也太缺德了）。过七月十五了，应该包饺子，可家里实在没有任何可包饺子的面。主妇便早晨去自留地里刨了地瓜回来，打成丝，放到锅里炒，直到炒干，接着就去石碾上压，终于在晚饭的餐桌上，为一家人端上了地瓜面饺子。这成了村里人的笑话：不会过日子，馋，就知道吃，该穷。可我觉得一点都不好笑，想流泪，为那艰难的日子，为那困境中挣扎的主妇。她在如此条件下，还能为家人在节日里添上一丝温馨浪漫，我倒觉得应该敬佩她。她更像一个贵族。

苦日子也不是没有乐趣，小时候最大的乐趣，是上山。放了学，和小伙伴们背上篮子，手里擎块干粮，急呼呼往山上跑，搂草或者拔猪菜。并不是有多勤快，因为山上有吃的。像板凳腿、草蛤蜊、雀儿菜、鸡鸡肉、甜草根、菖蒲棒、乌米，什么都能往嘴里塞。偶尔也改善一下弄点荤腥，像烧青蛙腿，野蜂窝什么的，虽然会被野蜂蛰得满脸疙瘩，可和蜂蛹的美味比起来，就不算什么了。也会惹祸，掐麦穗搓青麦粒，折地里的玉米棵子咂甘蔗，掰嫩玉米棒子生啃，拔花生。被看山的人捉住了，就要罚家里的麦子或玉米。小时候调皮，父母经常揍我，却从来没有因为罚了麦子或玉米揍过我，只是叹气，当着看山人和大队干部的面狠骂一顿，待他们走了，就再狠瞪几眼，骂道：不带眼事劲儿的东西，死熊咔吧眼儿。吃一堑长一智，后来长了经验，不再搭伙，自己单干。这样目标小，不易引起看山人的注意。像拔花生，不再整墩拔，被看山人拿到证据。选那坡上的沙土地，顺着里堰巡视，好多花生被雨水冲了出来，干干净净，摘下来就吃，不饱满的，可以连皮吃，甜丝丝的，饱满的，剥的壳，顺手把壳摁到土里销毁证据。曾被看山人捉到过，嘴巴上有泥，唾沫白色，明显是偷吃了花生，只是找不到证据，愣是被我赖了过去。心里很是有了一种成功感和报复的快意。

有一个本家，我称呼他二爷爷，不参加生产队干活，私自跑到东北去混日子，那时间称这样的人叫盲流，民兵发现了要“捉拿归案”的。他一两年偷偷回来一趟看望老娘，就藏俺家里。母亲总要做点好吃的招待，我也就常常沾点光，也常常想念二爷。一天早上，同学喊我上学（初中在外村），而我还没吃饭，母亲匆匆掀开锅舀了一碗稀饭给我，不知母亲心情舒畅了还是怎么回事，竟破例给我加了一小勺白糖。哎吆妈呀！那个好喝呀，又香又甜又糯，我一个上午没心思听课，老琢磨那是什么好东西。看模样吧，是大米，可大米不粘，这个却是粘粘的，嚼起来还韧韧的。唯一可以肯定的是，一准是那位二爷爷带回来的。好多年以后才知道那东西的名字叫——东北大米。这里啰嗦解释几句，大米那时在我们这里是很奢侈的东西，只有在大年三十，或结婚的喜宴上才吃得到。有句俗语说你对某人好，他却做对不起你的事，叫做“大米干饭养着贼”，可见当年大米的稀缺，而且是生产队种的旱稻，不粘也不香。这一碗东北大米稀饭，把东北大米的名字刻在了我的心上，至今情有独钟，只是，再也吃不出那个感觉了。

其实，现今没了感觉的，岂止东北大米，仔细想想，对什么还有感觉呢？

当餐桌上的名目越来越丰富，天天为“吃什么”而发愁时，什么也吃不出感觉了。当然，差别还是有的：这个“吃什么”和过去的“吃什么”，虽然一样的字，滋味却天上地下。古语说：越吃越馋，越耍越懒。事实证明前一句是错的，所谓的馋，吃得少了使然，猪头肉好吃，天天吃也腻死你，看你还馋。小时候学习的最大动力不是“好好学习，天天向上”，是老爹告诉我：好好学习，将来能天天吃馒头。现在恐怕是吓唬孩子：不好好学习，将来只能天天吃馒头！

不知是否与我嘴馋有关，下岗后便开了一家烘焙铺子，烤点面包火烧之类的面食。慢慢发现一个现象：年轻人吃软，老年人吃硬。年轻人在购买时，先用手捏一捏，哪个最软买哪个，硬的，免费给他尝都不尝，倒是有好多老年人打听有没有杠子头卖。我做的杠子头，他们每每嫌太软，没有老辈儿的硬。有一次我和一位大爷聊起来，大爷说了一句挺有意思的话：现在的年轻人，没牙。我望着大爷已经没几颗牙的嘴巴问：像老辈儿那么硬的杠子头，您老咬得动吗？大爷说，磨牙呗，慢慢嚼，越嚼越香。我想，大爷所谓的磨牙，是否像老牛反刍一样，回味过去？

我想是的，是在咀嚼流逝了的岁月。

蔡洪卫，山东栖霞人，山东散文学会会员，下岗后自谋职业。喜欢文字，偶有文字发表。