母亲二题

渐行渐远的山会

——忆母亲之一

一进农历十月的门，小孩子们就开始扳着指头数日子了，一天、两天、三天……每天的梦境都是美的，每天醒来脸上肯定挂着微笑的，因为数到十三时，一年一度的山会就在家乡的大地上拉开了序幕，而且为期六天。很有意思的，也很蹊跷，每逢山会，天气都会变，往往昨日还温暖如春，第二天就刮起凛冽的北风，甚至还会飘飘扬扬地下起清雪来。即使是这样，也无法冷却我心中的热情，也无法阻挡跟着父亲进城的脚步。

一年的努力总是有成果的。爸爸一年两季的庄稼都颗粒归仓了，最最珍贵的小麦都被妈妈认真地码在米缸里了，灿黄灿黄的玉米挂满了院子四周的墙壁，红红的地瓜也上热炕头了。妈妈用一年时间喂大的肥猪出圈了，伴随着凄厉的叫声，被爸爸叔叔五花大绑用小推车送到车站的收购站卖掉了。我挖猪菜的任务也就胜利完成了。大人孩子都等着到山会热闹热闹。男人们期待到山会上喝顿烧酒，吃碟烧肉，看看马戏杂耍；女人们期待到山会上扯一块漂亮的布料，为她的男人、孩子们置办过年的衣服，置办一冬所需吃的，比如粉条一捆、酱油一壶、烧酒一桶。孩子们上山会图的就是那些好玩的、好吃的！

所以每逢山会，不用妈妈叫，我就早早起床了。我家距离火车站3里路，火车站距离城里——也就是山会地点20里路，那时没有现在的公交车，我必须和爸爸一起步行到城里，为了能逛更多的地方，看更多的光景，所以天不亮，就和爸爸出发了。任凭风大，任凭雪猛，我都能紧跟在爸爸身后，不曾掉队，虽然妈妈把我包裹得很严实，可寒冷的北风还是吹乱我的羊角辫，吹疼我的小脸，可我的心里还是火火的，因为那件漂亮的小花袄在风中招摇，那双系着两个小绒球的红条绒棉鞋在向我招手，那碗香喷喷的肉丝面冒着热气向我走来。所以，我哈着嘴里的热气，搓热小手，捂着冻得通红的脸，任凭雪水打湿那双穿了一冬的蒲窝靴子，因为山会结束后，我就会有一双新靴子了。

到了山会上，看到各条街道都打起了棚子，各种摊位都摆满了商品，各种商品都花色繁多，琳琅满目，目不暇接。但最吸引我的还是那些卖好吃的摊位，金黄的面鱼从沸腾的油锅里捞出来，发出滋溜滋溜的响声，我那个馋呢！肚子咕噜咕噜地叫个不停，硬是咽着即将流出的口水，爸爸仿佛看到我的馋虫，就会走上前去买上两个滚烫的大面鱼，然后领着我走进市场门口的饭馆，给我买上一碗肉丝面。那缕缕升腾的热气，那条条细长的肉丝，那根根细嫩的香菜，太诱人了。就着香香的面鱼，满足了我味蕾的需求，我觉得我就是世界上最幸福的人，比过年还快乐呢！心里也暗暗地下决心，来年一定要更努力地挖菜，让妈妈的猪更肥，卖更多的钱，来年的山会上就会收获更多的礼物，所以春天的田野上，那群挖野菜的孩子里，一定有我欢快的身影！

我抱着我钟爱的花衣服，脖子上挂着我喜欢的小棉靴，挽着我挚爱的装有桃酥面鱼的小篮子，一路欢声笑语，用妈妈的话讲就是“又花又爆仗”地回家了，抬头看看天上的星星，发现格外晶亮！我幸福的山会结束，但是幸福的心情依然会继续，常常从柜子里拿出那件漂亮的娃娃服，穿上那双温暖的条绒小棉靴，臭美一顿。然后再小心翼翼地送回原处，这样的动作在过年之前会有好几次的，直到大年初一再幸福地穿上，到处拜年。

可是当自己慢慢长大，外出求学，工作之后，尤其是结婚生子之后，对赶山就没有儿时那么热衷了，几乎就不再赶山了，因为到处都是林立的大商场和超市。相反的是，妈妈却喜欢赶山了，所以每逢山会，爸爸就用自己心爱的三轮车拉着妈妈到山会上到处转转，妈妈就像小孩似的买些幼稚的小玩艺。但每次都忘不了给我买一捆够吃一个冬天的粉条和我爱吃的大面鱼。

后来爸爸走了，剩下了妈妈一个人，妈妈总是不肯住进她的儿女家，一个人坚守着那个乡村的老屋。虽然定期给妈妈送吃的，却是忽略了妈妈的需求，记得那也是一个飘雪的山会，晚上妈妈打来电话说：“明天是星期天，你领我到山上买件棉衣吧，长身的，能包住膝盖那种的！”“太冷了，不要去了吧，等我到商场给你买件长款羽绒服，妈！再说我明天还有事呢。”我匆匆地挂断了电话，感觉电话那端的妈妈似乎欲言又止，仿佛还有没说完的话。等我忙碌了一天才明白那是山会的最后一天。我明白了妈妈为什么在那个时间打电话给我，也想象得出妈妈遭到女儿拒绝后会是多么伤心！

虽然后来我买了三件羽绒大衣送回家，可都不对妈妈的心思，羽绒虽然轻快暖和，但做得太合身，妈妈冬天穿得多，即使最大的码，穿在妈妈身上也不宽头。后来跑了好多商店都买不到妈妈想要的那种，希望来年的山会上能满足妈妈的愿望！

可是人生总会留下遗憾，刻骨铭心的遗憾！

人生有缘弥可贵，岁月无期当自珍。不要让“错过”成为一生不可挽回的遗憾，从你的生命里删除“等有一天”“等我有时间了”这些词汇吧。因为你生活的每一天都那么特别，因为你不知道哪一天是生命的最后一天，不要延迟任何可以给你和亲人带来欢笑和快乐的事情，因为亲情不能等待，生命经不起等待！

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈妈离开我快三年了。

现在的我也离开了家乡，爸爸木制的小推车、妈妈的大肥猪、那个小馋猫般的我，还有爸爸妈妈，都跟故乡的山会一起永远留在我记忆的深处。

今年的山会我一定回去赶，买到妈妈想要的大衣，连同大面鱼，在她三周年忌日里送给她！

泪眼里，我仿佛在熙熙攘攘的人群中看到了那熟悉的小街，兜里只揣着几毛钱却欢呼雀跃的孩子。萦绕心间的还有冰糖葫芦的甜，肉丝面的香，面鱼的金黄……那些再也回不去的旧时光，再也找不回的老味道，还有那些镌刻在心头、永远割舍不下的亲情……

那个叫做“家”的地方

——忆母亲之二

做好了饭，等学车的女儿回家。

随手打开电视，关注一下奥运会，恰好是一个采访节目，视频一端是一个年纪小小的队员，另一端是该队员的奶奶和爷爷。奶奶微笑着，告诉孙女：“要好好吃饭、好好休息，不管球打得好不好，奶奶都等你回家，奶奶就希望你回来好好生活，找个好人家嫁了，奶奶一辈子就放心了。”朴实的奶奶面对亿万观众，没有“为国争光”的豪言壮语，却道出了对孙女朴素的关怀和真真切切的爱。视频这端的孙女和电视屏幕前的我，都泪流满面。就连那个铮铮铁骨般的里约奥运记者也两眼泪湿，不禁感慨：“不论你走到哪里，走得多远，家永远是你温暖的港湾！”

是啊，家是我们永远的避风港，那里充满亲情，充满温暖和爱！此刻已为人母的我最能理解这份情感！

我仿佛回到了1992年，那时我刚刚大学毕业。

理想丰满，激情万千，对未来充满希冀，因为我回到母校做了一名光荣的人民教师，心中充满豪情。大家都送给我很多祝福，很多教导，都是关乎工作！

而唯独我的妈妈，从不问这些，总是问我大学里谈没谈恋爱，有没有人给我介绍对象，有没有中意的男孩。总是把去找我玩的男同学的家世问个底朝天。开始的时候，我真的是很讨厌，总是很敷衍妈妈的问话，甚至有时候不耐烦地打断她。但妈妈总是能找到合适的机会再追根究底。直到我现在的爱人出现在她眼前，妈妈好像一下子释然了。妈妈把所有的注意力转向那个比我大三岁、读过五年军校、跑到我家里相亲的那个男孩身上了。这个小男孩也很会来事，一下子就取悦了我家里两个关键人物——妈妈和大姐。

妈妈很中意这个小男孩，决意要把他当做未来的小女婿了。我可是坚决反对，刚刚大学毕业，心气很高，他可不是我心中的白马王子。除了是一个解放军、本科毕业以外，其他条件都不符合我的审美。就是这样一个普通的男孩，妈妈越看越亲！妈妈说：“孩子，你农村出生，就不要嫌弃人家也是农村，自古以来就讲究‘门当户对，妈妈不希望你高攀双职工家庭，说不定我的闺女在人家里受罪，你没看见谁家……再说了，个子多高才算高，结婚后不是吃模样也不是吃个头，就看他的性格，能否拿你好，我一看这个小客挺稳当，不是‘山猫野兽，我也打听过他家里的根也正派……”

妈妈真是用心良苦，我谈恋爱，可她比我积极多了！是啊，这也许就是妈妈最担心最放不下的事情，她常常用大姐的例子教育我，大姐的婚事妈妈是不同意的，结果姐姐也不是很幸福，和姐夫常常吵架，有时候还会大打出手！这是妈妈心口永远的痛！所以在给小女儿选亲时，妈妈首先要把好这一关。

“大三儿，听妈的话，不要这山望着那山高，这小客模样好看，喜相善淡，我看他看你的眼神就疼爱你，人家还是军官，工资高，将来你们都挣工资，日子好着呢！我觉得你找这么个人家，妈就放心了，死也能闭上眼了……”妈妈总是苦口婆心，在妈妈的影响下，那个小男孩慢慢走进我的心里！

当小男孩提出定亲结婚的日子时，妈妈从没有异议，高兴得合不拢嘴。我真是奇怪，我不想那么早走进婚姻，早早地背负一个沉重的家，我要享受工作后轻松和自由。

“妈妈，我不明白你为何就那么想把我嫁出去，难道我会老在家里嫁不出去吗？多少人给我介绍对象，我觉得哪个条件都比他好……”我愤怒地反对着妈妈，不理解妈妈，感觉自己就是一个多余的人！

直到后来我生了女儿，我们母女平安出院回到家里，妈妈长长地舒了一口气，看着襁褓中的女儿，妈妈喜极而泣。自言自语“女人最难过的一关你过去了”。那一天我真正懂得了妈妈，妈妈告诉我：“妈当年哪里是担心你嫁不出去，也不是养活不起你，再说你也挣工资了。妈妈之所以着急把你嫁出去，妈就是想趁着我这口气在的时候亲眼看着我的小闺女出嫁，等我两眼一闭，谁管你呢？”

“干嘛说得那么伤感，妈妈现在不是很好吗？再说我还有哥哥姐姐呢？”

“哥哥姐姐，还是不行啊，差一层呢！你也当妈了，以后就懂了。”妈妈摆摆手道。赶紧就去亲她的小外孙女去了！

是呀，当了妈妈以后，才深刻地体会到母亲的情怀。妈妈42岁生下我，我大学毕业的时候妈妈就快70岁了，难怪妈妈会有这样的担心。她就像奥运健儿的奶奶一样，她们都是芸芸众生中的一个，她们有着普通人对儿女朴素的爱！妈妈普通得连她自己的名字都不会写，但却把女儿的幸福想得很远很远！

我的女儿一天天长大，我的妈妈一天天老去，她执着地坚守着乡村的老屋，就是那个叫做“家”的地方。在细如流水绵长的日子里挚爱着她的家，关怀着乡村生活里最卑微的一草一木。

每当周末我挈夫将雏回去的时候，不到门口我就会像小时候妈妈喊我一样拖着腔调老远地喊“妈妈……”每一次妈妈都会笑盈盈地打开柴门迎合着我“我的大三回来了”。我总是怪异妈妈的听力那么好，即使细微的声音她也听得出。妈妈说：“当娘的耳朵都尖！”妈妈也总是站在小路的一旁，在暮色苍茫中目送我离开，直到我消失在她的视线里。

打开往昔的日记，这段文字总让我心头温暖而潮湿：“徜徉在乡间的小径上，耳边传来丛林间小鸟的啁啾，阳光煦暖得很，道路两旁的菜畦绿意油油，路上蓬勃生长的迎春花在诉说着春天的故事，带着老母亲深情的叮咛，我再一次将背影留给了她，在她不舍的目光里渐行渐远，直到消失在小路转弯的地方，但我知道我永远无法走出母亲的情怀。”

妈妈的那间老屋，不够明敞，不够富庶，更不够奢华，被经年的烟火和尘埃熏染浸透，有着足够的历史沧桑感；炊烟袅袅中妈妈的一碗粥、一碟菜，总给我一种永远的归宿感和熟悉的依恋。所以当妈妈两年前离去的时候，我有一种深沉的孤独感。

“妈妈永远地走了，此刻我就是一个孤儿，虽然年迈的妈妈已经不能给我庇护和依靠，甚至还要拖累我，但没有了妈妈的我，就像一株浮萍，没有了根基，没有了方向！”

所以这世间有一种爱，不求回报，朴素却深沉，这种爱叫母爱；这世间有一个地方，当你打拼累了，漂泊倦了，你可以随时停靠和投奔，这个地方就叫家！

家，永远是温暖的港湾。不论你走到哪里，走得多远！

刘郁林，山东莱阳人，烟台二中高级教师。《昆嵛》文艺编委，山东散文学会会员。喜爱读书，喜欢写作。通过文章和文章里的小故事，代替枯燥烦人的说教，鼓励鞭策孩子们去直面人生，战胜困难，走出困惑，收获成长；以坦白和真诚之心，记录着人世间的真善美，品味着充满了酸甜苦辣的人生况味。近两年，陆续向一些报刊杂志投稿，先后在《昆嵛》《烟台晚报》《齐鲁晚报》《今晨6点》等报刊发表文章。