小雪是只猫

小雪是只猫，一只漂亮的母猫。之所以名叫“小雪”，并不是因为它出生在节气小雪那天，而是因为那一窝小猫里，有两个几乎一模一样的小白猫，为了区别，那只出生早几分钟的猫哥便叫了“大雪”，娇小一点的猫妹就叫了“小雪”。

小猫满了月之后，虽然不舍得，但也先后被人索走，我本来只留下大雪与猫妈作伴护驾，小雪作为5只小猫里唯一的雌性，我格外给它精挑细选了爱猫之家，谁知才过了不到一周，人家就无奈地给送回来了，原因是它思家过甚，整日哀泣连连，除了偶尔喝几口水，特意为它准备的鸡肝、火腿肠连碰都不碰，眼看瘦成一把小骨头了，路都快走不稳了，没办法，只能完璧归赵。而回家之后的小雪，心满意足对馒头泡菜汤狼吞虎咽的样子，让我不由深深叹口气，只好把大雪换了出去。小雪以死抗争，终于主动掌握了自己的命运，留了下来。

小雪是只特别敏感、脆弱甚至有点神经质的猫。从它固执地思母恋家就能看出端倪。它从不轻信别人，陌生人越对它好它越警惕越敬而远之，而对它认可的人，则全身心依赖，千娇百媚、千依百顺，绝不高冷，当然这个人就是我。它整天与它的狸猫妈妈形影不离，却又在听见我的呼唤时就飞快地出现，俯首帖耳，撒娇，不管我手上有没有好吃的。我开始庆幸最终留下的是它。

很快，小雪就长成了一只如白雪公主般漂亮的少女猫。隔了一年，小雪与它的猫妈米娅几乎同时做了母亲。是狸猫米娅先两三天生的小猫，但不知为什么，米娅的那窝小猫第一次没有生在家里。小雪第一次做母亲时，因为上班，我并没有在现场，傍晚下班时，才看见它拖着半边血迹斑驳的身子在墙头等我，然后把我领到隔壁邻居锁住的小棚跟前，自己从窗缝钻了进去。我什么都明白了，赶快给邻居打电话，请他回来开了锁，果然，它把自己的小猫与米娅的小猫生在一起，它的猫娃娃是白色的四只，米娅的猫宝宝是花色的四只。当我把8只大小不一的小猫一窝端回了家，安置在一个大纸箱里，小雪第一时间跳了进去表示了满意，而米娅也似乎没有异议，默认了我的安排。接下来的一个月，大纸箱里可谓“猫头济济”，分也分不开，小雪执意要与它的母亲一起抚育小猫，而八只小猫有奶就是娘，也不管是自己姥姥的还是自己姐姐的，都来者不拒，个个都得到了双倍的精心照顾。

这里还有一个插曲故事，就是我把小猫搬回家的第二天夜里，睡梦里突然被小雪声嘶力竭的声音惊醒，跑到窗前一看，院子里多了三四只不怀好意的公猫在窥伺，一向胆小畏缩的小雪却首当其冲挡在小棚门口，全身的毛都炸开了，龇牙咧嘴、凶神恶煞如白虎附体，一副视死如归以一当十的样子。我见此情景哪里还按捺得住，三步两步就冲了出去，随手在院子里捡了个棍子，三下两下就把那帮不速之客打跑了，小雪这才安静下来，柔顺地在我腿边蹭来蹭去，又回到了小鸟依人般的娇美状态，我才知道即便“女人啊，你的名字是弱者”，但“母亲”这个词却是凛然不可侵犯的，小雪就是一个真正的“辣妈”啊！后来接连两三天，都有数只公猫半夜来袭，小雪、米娅联手抵抗，我把竹竿放在门口随时跳出被窝出去支援，实在烦不胜烦。最后，我干脆入睡前把小雪和米娅一起关在小棚里，不再给它们夜里出入自由，这才彻底将那群流氓猫挡在了门外，我也省得夜里睡觉还得醒着一只耳朵。后来想起，我做这样的傻事倒也不是有独无偶，记得在杨绛先生的回忆录里就有一段记载钱钟书老先生半夜持竿助猫打架的趣事，经历与我也相差无几，我当然不敢与钱老先生相提并论，只是论起爱猫护猫之情，天下猫奴都是差不多的吧！自己当时怒发冲冠，全然不顾旁观者也许在哑然偷笑。

小雪与母亲米娅相爱相伴的日子过了两年，一直都非常幸福。可它真是一个不折不扣的猫界“啃老族”，自己都做妈妈了，在米娅哺乳小猫时，还会腆着脸皮凑上去吃奶，连当时上小学的女儿看见了都忍不住批评它：“小雪，你好不要脸！快走开！”它却充耳不闻，直到我们看不下去把它从猫妈怀里摘走，它才回味无穷地走开。我想它的羞愧之心一定由头顶那抹黑痕主管，随着年岁增长，黑痕褪色到看不出来，它的羞愧心也就几近于无。可是它的记性却很好，比如说，我每次给院子里的菜地浇水，它就守在一边目不转睛，看菜地里能否再出现水落鱼出的奇迹。原因就是夏天我们带女儿到鱼鸟河捉了好些小鱼回来养在院子里的大水盆里（大些的鱼儿很快难逃猫儿的闪电霹雳爪，只剩些身手灵活的小鱼儿让它们天天牵肠挂肚、徘徊不去），而我有一次用鱼盆的水浇菜地，不小心泼出去几条小鱼儿，从此就被它记住了这个可乘之机，直到第二年夏天我每次浇菜地，它还歪着头在一边专注瞭望呢！让我又好气又好笑，既折服它百折不挠的耐心，也佩服它愚蠢的小聪明。不过现在想来，自以为聪明的也许是我，因为身为一只猫，如果没有潜伏守候的耐心，它们如何狩猎自足？如果没有记性助长经验，它们又如何保证狩猎的最高效率？而且我们都没有想到，小雪有一天会成为一只半流浪的猫，如果没有这些自我加持的技能，在失去主人庇护又失去母亲陪伴的情况下，它如何独自生存且哺育后代？！

失去母猫米娅，是很突然的事情。我们元宵节回了趟老家，只住了两夜就回来了，并且事先留足了猫饭，还拜托邻居阿姨帮我们按时喂猫，可是两天后回来，当时身怀六甲，就快要生产的米娅就失踪不见了。也许小雪知道米娅的遭遇或者说决定，但它却无法告诉我们。我们都更愿意相信米娅是自愿离家出走了，而不是无辜遇难或者被人捉走。首先，米娅是一只非常聪明机警的猫儿，懂得过马路看车看人，性格绝不莽撞；即便真的被人捉走了，也不会是用诱饵之类的笼子捕获，因为它会轻易识破这些雕虫小技，不会上当。最多因为乡下缺猫，而它又临产身子不便才被路人捉走。我们一致认为这个可能性存在，但不大。而米娅离家之心，则早有兆头。自从小雪长大之后，它对这个热爱的家就开始渐渐疏离，从第一次不在家里生小猫开始，我就发现了它的疏离之心。要知道，从前几窝小猫，都是它缠着我让我亲手给它接生的啊。生在外面的小猫被找回家之后，它还曾想把自己的小猫叼走藏匿，要不是我从中阻拦，小雪又挺身力阻，它的想法早就实现了。可是随着小猫的长大被送走，它虽然对小雪很亲热，对我们也很留恋，可是还是出现过几次数天有家不归、音讯全无的事情，好像要把这个有爱的家留给它心爱的女儿，而自己再另寻容身之处一样。它很聪明，用了近两年的时间一点点拉开与我们的感情抽离，不是意气用事，而是煞费苦心。我坚信它并不是怨恨我们送走了它一窝又一窝的孩子（它也曾经把自己在外养大的孩子带回家中，让我找人家送走，而它在一边看着，眼睛都不眨一下），它就是怜惜小雪的娇弱性格，而执意把这个家让给它的女儿继承。所以，它义无反顾地消失了。我们开始都不愿相信，还以为它像以前一样，过几天会回来，以为它至少会偶尔回来探亲吧，可是都没有。它这一回失踪得非常彻底，非常坚决。也许它夜里偷偷回来过，但我们无从知道。非常伤心，不能理解。一山不能容二虎，难道一家就不能存两只猫？还是亲母女的猫儿呢。无论如何，我们都愿意坚信米娅活得很好，有自己的规划，只是自动与我们切断了缘分。就像当初我在路边草丛里捡到幼小无助的它回家一样，我们的缘分倏然而起又倏然而灭，徒剩伤感。

缘分，是多么奇妙又不可捉摸的相遇相知。你甚至不能决定你与一只猫的缘起缘灭。我的生命里有过许多与猫的生离死别，狸猫米娅的不辞而别是最伤感的一次。没有哪种生灵，日日生活在我们身边，却仍旧保持着一种神秘而高贵的气质，一双琉璃般的眼睛比潭水还深，看不出一丝喜怒哀乐。这样在我们身边精灵般存在的，就是猫。它们来去如风，潇洒自在，你再爱它，也随时有会失去它的爱的可能。

在岁月里离别了我养过的猫儿如凯利，米莱，豆豆，小刀，瞅瞅、喵喵、大白、米娅之后，我只剩下了小雪，小雪也只剩下了我们。

当米娅离家出走一年以后，我们搬家到明亮整洁的新居，可我并不能安然惬意：因为小雪无法和我们一起住进新家。

首先小雪并不适合关在楼房里圈养。从前我们是住在有院子的平房里，猫儿们住在小棚里搭建的猫窝里，出入自由，它们的生活是广阔天地大有作为，爱是唯一的羁绊。

其次，我的工作单位也有了变动，只能早出晚归，而把一只自由惯了的猫天天独自关在狭窄的楼房里，与坐牢有什么区别？何况它还是一只正值妙龄的猫儿，想想我都替它抓狂。

所以，最好的打算，就是忍痛割爱，重新给它找个能给它爱和自由的新主人。我很快给它物色了一个居家有院子的好心阿姨，住处离我家也不是太远，得了空，我还可以随时去看望它。

可惜小雪并不能接受这个安排，我们把它关在阿姨家的小棚里两个多月，天天好吃好喝伺候，还有它的两个孩子陪着，仍旧不能让它安心。每隔一段时间我去看它，还没走近院门它就听出我的脚步了，在小棚里拼命喵喵叫，一见面，就拼命蹭我，恨不得把脑袋粘在我身上。它对我越亲热，我的心就越凄凉，感到非常对不起它。爱而不适合在一起，多么奇怪而无解的逻辑！却又真实存在于我们的生活中，我们的感情里，令人纠结不已。

两个多月以后，小雪到底“越狱”而逃，连小猫都不顾了，自己仍旧跑回了已经人去屋空的旧院落。后来，我又把它送回去两次，不过还是没用，一有机会它就逃跑了。最后，我只好尊重了它的选择，就是放任自流。还好，新居离旧居并不算太远，怕它自己填不饱肚子，我就每天晚上去给小雪送点吃的。后来，旧房子租了出去，我在房屋租赁合同里还特地添加了一条“善待小动物”的约定，让租房者仍旧同意我的猫儿小雪居住小棚，并加以照顾。可惜，租房者做到了，小雪却做不到。我早就知道，它是一只神经敏感又死心眼的猫，家虽然仍是熟悉的家，可是住的人如果是它无法接受的，对它再好也不接受。也许它把租房者当成了赶不走的入侵者而心怀憎恨，徘徊旧居好几月，直到确定我们再也不回去住的事实，终于灰了心，放任自己成了一只居无定所的猫，一只半流浪的猫。

之所以称它是一只半流浪的猫，是因为它并没有完全淡出我的视线。每天晚上，它都在镇上一个低矮的墙头上等我，而我也不负所望，每天都带一点猫饭送去给它，看它或津津有味或狼吞虎咽。三年多了，无论刮风下雨，无论天寒地冻，只要我在家，都要去赴约，我去不了，也要让家人替我去。年节回老家，就委托好心邻居送猫粮。久而久之，这也成了镇上小街的一道风景：每当天色擦黑，镇政府前的一段矮墙上，就会悄悄出现一个白色身影，冬天像一堆雪，夏天像一团月光，一边躲闪着路人的眼光，一边翘首以待。远远看到我（无论我怎么换装、变发型，它都能在50米外就认出我来），这静寂的雪堆立即就融化了，凝固的月光也立刻生动起来，它轻轻地叫着，亲热地跳下墙头迎向我，无论怎样饥肠辘辘，都要围着我使劲地蹭。我相信，它等待的，更多的是这片刻重逢的温存，一如既往的信任。好多次，都有散步的路人赞我每天坚持喂猫，是个有爱心的人。可每次我都惭愧不语，因为我对小雪的愧疚之情难以言清。小雪虽然只是一只猫，但我早已将它视为家庭成员之一，难以割舍又无法羁绊。它美丽、温顺、充满留恋。它对我的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶幸福又惭愧。它活在世上像在深深地安慰着我们，这难道不是生活赠与我的一份活生生的珍贵礼物？而我没有任何理由不去珍惜。曾经有过一段话非常打动我：“你遇见的事都是因你而生，你遇见的人都是为你而来。这有什么用呢？这本身就是最大的意义。”

是的，小雪对于我来说，不仅仅是一只猫，而是染白了我一段生命路程的雪。

王永洁，女，1974年生，河北曲周县人。1992年参加工作，2012年3月正式加入民革，山东省散文学会会员，牟平区作家协会副主席，现任牟平区文广新局主任。多年来，在做好本职工作的同时，一直坚持学习和创作，自2009年7月以来，已有50余篇作品在各级媒体发表，受到读者的好评。其中，《谁说女子不如男》获得山东省妇联纪念“三八”国际劳动妇女节100周年暨山东省妇联成立70周年征文活动优秀奖；《云顶竹林碧如海》获得“最美海阳”征文优秀奖；《三月春潮》获得“联通杯”三信教育活动征文优秀奖、烟台市首届网络文学征文大赛一等奖。