李安：6年家庭“煮夫”，炼成国际大导演

东小西

毫无疑问，李安是最被世人熟知的优秀华人导演之一。出生于台湾，祖籍江西的他，执导并编写了多部享誉世界的优秀影片。电影《断背山》和《少年派的奇幻漂流》，曾让李安两度捧得奥斯卡金像奖最佳导演奖。所有人都想当然地认为：拍戏是李安最擅长也最喜欢的事。然而，事实恐怕远非我们所想象。2016年11月7日，李安执导的新片《比利?林恩的中场休息》在国内首映前夕，和冯小刚一起前往清华大学，参加一场名为“我们的第一次”的对话时，李安的一番话却让所有人“大跌眼镜”……

会做饭的孩子，

走到哪里都能活下去

“你不拍电影还可以画画，我就只能烧烧菜，菜烧得不好还被太太骂一骂……”这就是李安在清华大学对冯小刚说的一句话。大导演不拍电影，就在家给太太做饭烧菜，而且一日三餐花样翻新！这就是真实的李安。大导演在家烧菜做饭是迫于无奈还是闲情逸致？

李安苦笑作答：“是真的迫于无奈！”你可以说时至今日，早已名利双收的李安还给太太烧菜做饭是闲情逸致和爱，但若时光回到多年前，李安真的只是个十足的“家庭煮夫”。

1954年出生在台湾屏东县潮州镇的李安，儿时非常淘气，学习成绩也很糟糕。李安的父亲是台南一中的校长，治学治家都极其严格。所以从小到大，李安和父亲的关系就像老鼠和猫，儿子总是躲着父亲走。

两度高考落榜，李安放弃大学，就读台湾国里艺专影剧科。在学校的日子，可以天天看电影、排练节目，有时还会去乡下公演，李安很快乐。但节假日回到家，他就特别难过抑郁。为了躲开父亲，李安主动承担去市场买菜的任务。

老师说要他们善于观察各种人群，最好能深入到百姓生活中去，所以李安对于去市场买菜，在巷子口看人打牌这样的事儿，也越来越沉迷。但是父亲却觉得他这样很没出息，饭桌上老骂他“你这是什么鬼样子！”

父亲从不进厨房，都是母亲做好饭菜摆上桌后再“请”，他才会上桌吃饭。李安对这样一个父亲既恐惧又记恨，对于总是在家忙里忙外的妈妈，则很是心疼和依恋。所以后来，他开始帮妈妈下厨做饭。

1976年从艺校毕业的时候，李安的厨艺已经备受称赞。每每发现儿子做饭，父亲都会皱眉骂他：“没出息！”但是妈妈说：“会做饭的孩子，走到哪里都会活下去！”

做饭是李安闲暇时唯一的爱好，或者说厨房是他躲避纷扰、隔开严苛父亲的最好办法。但是成为导演，则是他最大的梦想。

入伍那两年，李安没有机会下厨做饭，但却有很多时间看书、学文章和研究电影。1978年，24岁的他考取美国伊利诺伊大学戏剧导演专业，3年后，他被纽约大学电影制作研究院录取。

但是作为华人，李安在美国追寻电影梦的路程注定漫长崎岖。1984年，30岁的李安获取硕士学位，但这位纽约大学的高材生却“毕业就失业”。不过，虽然在美国的生活艰难又贫苦，但李安却在1983年收获了美好爱情，和同样来自台湾，在伊利诺伊大学攻读生物学博士学位的林惠嘉成婚。

林惠嘉知书达理、高挑漂亮，身边不乏追求者。为何独独选了名不见经传的李安？林惠嘉笑：“他会做台湾家常菜。”

两人相恋时，李安和林惠嘉分居纽约和伊利诺伊两地。那时李安有很多琐碎的工作在身，所以更多时候都是林惠嘉去纽约看他。李安捉襟见肘，每次林惠嘉来，他都只能自己烧菜给她吃。早早去华人菜市场买了菜备着，节假日或情人节就包饺子，平时就炒一盘青菜，炒个西红柿鸡蛋。李安的厨艺很好，一道简单家常菜也做得特别地道，林惠嘉越吃越上瘾，吃了一年多就嫁给了李安。

6年“家庭煮夫”，

成全最好华人导演

直到1984年底，李安的大儿子已经半岁，林惠嘉大学毕业，分居一年多的夫妻俩才在纽约团聚。拥有博士学位的林惠嘉在纽约一家医学研究所找到了工作，但30岁的李安依然失业在家，有同学或熟人拍片，李安会帮忙看看器材，帮剪接师做点事或者做剧务，但这些事情，他都做得不灵光，没拿到多少薪水不说，还常常被人骂。实在没办法了，李安就偷偷去干体力活，拿沙袋、扛道具，但即便这样也总是出错。

他忍不住向妻子抱怨：“我真的只会当导演，做其他事都不灵光怎么办？”林惠嘉说：“做导演得等到机会，你不能一蹴而就。这样，你先在家照顾孩子，做做家务，这样做着做着，没准儿就有拍戏的机会了！”

在家带孩子和洗衣做饭，显然不是李安的理想，他甚至一度准备回台湾发展。但朋友告诉他，当时台湾的电影业也不景气。何况李安在美国多年，回到故土拍电影恐怕也不一定卖座。万般无奈下，李安只好听太太的话，继续在家做“煮夫”。每天早起给林惠嘉做好早餐，等她上班后，再给儿子做饭、喂饭，自己吃完饭后再收拾洒扫。趁孩子睡午觉的时候，李安看看电影、写写剧本。然后又要给妻子准备晚餐了。

每当做好晚饭后，李安就抱着儿子站在门边，欢迎妻子下班回家。用他自己的话说就是：“和儿子一起兴奋地等待‘英勇的猎人妈妈带着猎物回家。”看着收拾得干干净净的房间，桌子上简单却家常的饭菜，林惠嘉总是感动不已，对李安说：“我相信能做出这么美味家常菜的男人，一定能实现他的梦想！”有时李安心情郁闷不想做饭，林惠嘉就说，今天别做饭了，出去吃吧。

他们的经济条件有限，出去吃饭都很简单，最奢侈也莫过于吃肯德基。每当听说要去吃肯德基，儿子就开心大叫：“我们去吃老公公炸鸡！”看到孩子这么爱吃，李安后来自己琢磨，居然在家也能做出美味的汉堡和炸鸡。那段时间，妻子的支持和信任，是李安坚持的最大原因。

但是妻子在外打拼养家，丈夫却宅在家收拾洒扫，让很多亲戚朋友看不过去。儿子上幼儿园后，李安偷偷报了个电脑培训班，希望自己能找到一份工作。

林惠嘉很快就发现了，她生气地对李安说：“学电脑的人那么多，又不差你李安一个！有学电脑的时间，你还不如继续研究电影，继续待在电影圈。”李安只好打消了出去找工作的念头，继续在家当“家庭煮夫”，闲暇之余看书、看电影和写剧本，有人找他拍片子，无论大小，他都会欣喜地跑过去。

1990年暑假，李安的第二个儿子出生时，已经在家赋闲多年的李安倍感压力沉重。岳父岳母从台湾来到纽约帮忙，他们一下飞机，林惠嘉就叮嘱他们，千万别提拍电影的事，不然李安受不了。而因为没工作，担心岳父母批评，李安每天变着花样给他们做饭吃，地道的台湾家常菜，岳父爱吃的小煎包、岳母喜欢的鸡肉馄饨，李安都亲自给他们做。听到他们说“好吃”，李安才会心安一些。

但是有一天，岳母在饭桌上突然提议：“李安，你这么会烧菜，要不我来投资给你开个台湾菜馆好不好？”李安轻声说：“开餐馆跟家里烧饭不一样，我恐怕胜任不了……”话未说完，妻子在一旁提醒他：“你给报纸写的影评报道不是还没写完吗？赶紧去写吧！”李安马上落荒而逃。

就在岳父母即将离开纽约回台湾时，命运终于垂青了在家蛰伏6年的李安。这一年，李安的剧本《推手》获得“台湾政府优秀剧作奖”。剧本让他获得了40万美金的奖励，也让李安终于有了独立执导电影的机会。

两年后，李安执导的第一部电影《推手》，在台湾一举获得了“金马奖最佳导演”等8个奖项的提名，并获得“最佳男主角、最佳女主角及最佳导演评审团特别奖”，该片还获得“亚太影展最佳影片奖”。1993年，李安编剧、导演的电影《喜宴》让他斩获柏林电影节金熊奖、金球奖和奥斯卡最佳外语片提名。在家做了6年煮夫、年近40岁的李安，终于熬出了头。

每一次站上领奖台，李安第一个感谢的都是太太林惠嘉，感谢他在自己最落魄失落想放弃梦想时，她都告诉他：“我不需要你赚钱养家，只希望你能勇敢追求梦想。”“有人觉得我在家买菜烧饭，是离梦想越来越远。殊不知这最烟火平常的家居生活，才是我越来越接近梦想的最大秘籍！”

李安说，他没办法跟命运抗衡，但因为太太让他在家待着，他才得以死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行。一边做饭一边等待时机，当时机来临，他就马上迎上前去，牢牢地把握住了机会。

太太喂鸡他做饭，

这才是最幸福的人生

李安厚积薄发，他以电影《推手》为跳板，从此以后开始了他令世人惊叹的辉煌人生。1995年，李安拍摄了他的第一部英文片《理智与情感》，成功进入了好莱坞电影圈。再之后，李安的成就有目共睹：《卧虎藏龙》《断背山》《色戒》……很多人惊讶于他的才情，却又在得知李安曾在家宅了多年“一事无成”而大惑不解，李安说：是多年的女主外男主内的生活，让他练就了一手做菜的“绝活”，也磨练了扎实又耐得住寂寞的好性格。

李安也坦承，即便成为知名国际大导演，他在家里的地位依然没有提升。拿到奥斯卡小金人后，李安回到家，照样得买菜烧饭。

有一次，他和太太到华人区的菜市场去买菜。有位台湾来的女人对林惠嘉说：“你命真好，先生现在还有空陪你买菜！”林惠嘉一本正经地说：“你有没有搞错呀？是我今天特意抽空陪他来买菜的！”一旁的李安听到后马上笑眯眯地说：“的确是这样，太太今天好不容易放假，是我求她来的。”

认出李安的粉丝纷纷为李安抱不平，林惠嘉也毫不客气地爆料：“我先生出生时，颈部遭到脐带缠绕，脑细胞大量损坏，所以他做事非常专注，也只能做两件事：拍电影跟煮菜了！”李安不觉得难为情，竟然点头如捣蒜，说太太说得很科学。

没成名时，给太太做饭是因为要靠她赚钱养家。现在自己功成名就了，为何还要买菜烧饭？李安说：“之前她工作忙，我依赖她，我出名后，现在她有时候要出来做‘李太太，打搅了她的工作，所以她在精神上反而没有以前痛快。所以我更要给她烧菜做饭，以表歉意了！”

每次参加颁奖仪式，李安希望老婆儿子们可以陪他走红地毯，借机让他们感受一下他这位“一家之主”的“威风”。林惠嘉每次都不满意，理由是相比于李安的电影，她更了解丈夫的厨艺。所以，陪丈夫走红地毯可以，前提是他得为她和儿子做三顿饭。每当有人问她如何看待丈夫的电影？林惠嘉都说：“我不看他的电影。倒是先生做的家常小菜，每一道都相当好吃！”

时至今日，李安和太太依然住在纽约州拉奇蒙特的一栋普通别墅里。与人们想的不同，这位国际大导演的家非常普通，家里既没有游泳池，也没有放映室。最独特的标志是一个鸡笼。

林惠嘉从不下厨房，她也不喜欢做饭，但是因为孩子们都喜欢吃炸鸡和炖鸡汤，她在院子里建了一个大鸡笼。夫妻俩在家时，李安收拾房间，下厨做饭，林惠嘉只负责看鸡笼。她真的只是看着鸡笼而已，鸡要吃的食物，什么时候要喝水，全都是李安张罗。

回家，给妻子做饭，是李安除了拍戏之外唯一的爱好，也是他几十年如一日都一直坚持的示爱方式。他曾多次说过，自己不是一个浪漫的男人，所有的浪漫情怀都用在电影里了。但在太太林惠嘉眼中，李安的浪漫天下无人能及。因为他知道：中国人最看重的是家庭，而维系家庭最重要的东西，是看起来肤浅，实际上温情满满的一个字：吃。

李安曾说：“在家庭剧中，我最喜欢厨房的场景，因为从电影的角度来看，厨房既是战场，又是很个人的空间。大家不在客厅或卧室，而是在餐厅和厨房相聚，在那儿可能发生各种各样的事：不同层次的互动。我很庆幸，自己喜欢厨房，在厨房里体会到了最美好幸福的人生！”

编辑/张小婧