不存在 的失踪者

勒奇失踪之谜

在民间广为流传的各种奇闻轶事中，很少有什么故事会比“奥利弗·勒奇事件”更骇人听闻了。

根据传说，在1889年的圣诞夜，印第安纳州南本德市的年轻人奥利弗·勒奇正在和家人一起享受圣诞狂欢。晚上11点半的时候，勒奇的父亲让他去屋后70多米处的井边打水。外边的大雪下了一整晚，天空仍然挂着满月。冒着严寒，勒奇提起水桶走出屋外。五分钟后，院子里传来勒奇刺耳的求救声，家人和宾客们纷纷跑出来，可是勒奇已经不见了。

奇怪的是，勒奇的脚印在前往水井的途中消失了，看上去好像是突然失踪。一些在场的宾客们还说他们听到了来自漆黑夜空的求救声，勒奇当时清楚地呼喊着：“救命，它抓住我了！”宾客们猜想，难道勒奇被老鹰或者大雕抓走了？但这种说法是站不住脚的，因为即使最强壮的老鹰也不可能抓起一个20岁的成年人。但无论如何，此后勒奇再也没有出现过，他的最终命运成为一个谜。

勒奇的故事让人们不寒而栗，因此，几十年来，它一直受到了报纸和杂志的追捧。在今天，Google一下，你甚至仍能看到由不同语言表述的上万条信息。然而，追溯一下这个故事的流行史，我们会发现，它其实也经历了一些有趣的变化。比如，在20世纪60年代的一篇文章中，故事发生的地点转移到了威尔士，失踪的年轻人被改名为“奥利弗·托马斯”。沿着时间再往前看，我们又会发现更多令人困惑的版本，也许，其中就含有勒奇失踪之谜的真相。

《命运》杂志的版本

很长一段时间里，人们认为，勒奇的故事来源于《命运》（FATE）杂志，这是一本专门报道UFO和超自然现象的美国杂志。1950年9月，《命运》刊登了题为《奥利弗·勒奇遭遇了什么？》的文章，作者是当时很有影响力的科普作家——约瑟夫·洛桑伯格。

这篇文章写得非常详细，以至于在场的多位见证人的姓名都被一一列出：勒奇的父亲汤姆、勒奇的哥哥吉姆、勒奇的漂亮女友莉莲·希尔施……在文中，洛桑伯格提出了几种理论并做了分析比较。比如，是不是偶然飘过的热气球用钩子把勒奇勾走了？是不是一只鹰把勒奇叼走了？或者，是不是某个垂涎希尔施美貌的客人谋杀了勒奇？在自说自话了一番后，洛桑伯格得出了结论：勒奇是人类历史上首位被UFO绑走的肉票。

洛桑伯格的文章得到了官方严肃认真地对待，并被存入印第安纳州的民俗传说档案馆中。然而，许多年后，有人问及这篇文章是否真实，洛桑伯格说道：“这篇文章全是瞎编的，当时我手头比较窘迫，所以写出了那些该死的文字。”

1950年本来应该是勒奇失踪故事这一时间线的起点了，但是，又有一些新的证据表明，这个故事的起源其实还要早得多。

寻找最初的作者

为了研究勒奇失踪故事的真相，人们常常需要去翻阅一些古老的出版物，因为这类故事常常有一些标志性的流传模式。比如，这类故事常常“出生”于19世纪末，它们被当时的报纸和杂志拿来加工润色，风靡一时。过了一段时间，读者感到厌倦了，这些文章也被尘封起来。但是，许多年后，某位作家可能会在图书馆中读到它们，并将其视为可以用来写作的惊天猛料——洛桑伯格就是这么做的。

按照这种模式去挖掘，人们发现，在1950年之前，勒奇的故事就已经在全球范围内流传过了，比如1947年刊登在澳大利亚报纸、1939年刊登在洛杉矶时报、1937年刊登在英国兰开夏晚报……越往前追溯，人们越发现这个故事并非边缘话题——它早已在全球范围内吸引过一代又一代的读者了。然而，为了揭开真相，人们还是需要找出这个故事的最初作者。

在1906年12月的纽约杂志《剪贴簿》上，有一篇题为《奇怪的失踪时间》的文章，其内容包括了奥利弗·勒奇的故事，文章认为奥利弗·勒奇被宇宙所吞没，40多年后，洛桑伯格把这个故事重新改编后卖给了《命运》杂志。《剪贴簿》声称这个故事是他们原创的，不幸的是作者是匿名的，而且没有留下任何参考文献。然而，事实证明勒奇的故事并非他们原创，在1904年12月的《纽约星期日电讯报》，奥利弗·勒奇的故事占据了很大的版面，内容包括了插图、作者署名以及能够帮助人们评估该故事真实性的信息。

这篇文章题为《消失的人》，作者署名为欧文·刘易斯。追踪到这里，似乎可以确认，这个版本是最早的，欧文·刘易斯在1904年圣诞节那天将奥利弗的故事带入这个世界。

故事的来历

最初的版本与后来者并无不同，但是细节更多。刘易斯提到，勒奇父亲的死亡促使他写了这篇文章，勒奇失踪实际上发生于1889年的圣诞夜。勒奇一家位于印第安纳州南本德市，家里7口人，其中包括5个孩子。勒奇在晚上10点半的时候失踪，当他消失之后，天空中可以听到他不断减弱的声音，似乎他正在被带走。科学家、警察还有50名记者来到了现场，但是没有人再见过这个年轻人。

文章里最重要的内容不是日期或者关于房子的细节，而是故事中最后署名的10位目击证人。人们意识到，这是调查的关键，如果这些证人是虚构的，那么这个谜题也就可以安息了。名单上第一个名字是塞缪尔·阿斯博里·马拉柳，他是一位牧师。但人口普查的记录显示，在19世纪和20世纪，没有叫这个名字的人。第二个名字是威廉·诺克斯，这个人确实存在，是印第安纳州的一个农民。但不幸的是，人口普查的记录中，他在1878年就死了，而另外一个同样存在过的人，戈特利布·奥尔特，当时只有4岁。很快，人们发现，文章中提到的其他证人根本就不存在。所以，我们可以想象得到，证人们提供的情节——奥利弗呼喊“救命，它抓住我了”，其实是刘易斯特意编造的。

为了进一步弄清真相，人们考察了刘易斯的生平，他本来是一个律师，在俄亥俄州成立过律师事务所，但是没赚到钱，之后来到芝加哥，成为《芝加哥时报》的记者，工作了一段时间后，他又来到布鲁克林，担任戏剧专栏的编辑。当时同事的评价是，刘易斯是一个“写作能力较全面的人”，但不擅长写小说。那么，刘易斯从哪里获得了勒奇故事的灵感呢？答案其实很简单，他改编了另外一位作者安布罗斯·贝尔斯的作品。

安布罗斯·贝尔斯是美国最早的怪异小说家，他写过一篇文章，讲述有关伊利诺伊州乡下的查尔斯·阿什莫尔的奇异故事。主人公晚上去打水，无故失踪，脚印消失在离屋子70米远的地方。而故事的后边更有趣，阿什莫尔失踪后4天，他悲痛欲绝的母亲接到了儿子打来的电话，数月之后，每隔几天，家族的其他成员也会接到阿什莫尔的电话……人们终于明白了，刘易斯的版本仍然不是最早的，他几乎是照抄了贝尔斯的版本，他只不过换了一下地点和主角的名字。而且，如果继续考察下去，贝尔斯的故事其实“翻拍”自英国小说……

不过，人们似乎没有兴趣继续考察下去了。现在，人们知道这个故事是经过多次改写虚构的，没有任何事实根据。在流行了1个世纪之后，勒奇的故事终于可以安息了。