给爱人留一个通道

明前茶

之前看过的一期《非诚勿扰》里，有位IT界男嘉宾，毕业于名校，神情中有孤傲气。

他谈过数次恋爱都失败了，原因出奇得一致，“她们都说我没情趣，乏味极了。”然而，才艺展示环节，他令人大吃一惊。

他的爱好是做皮具。他家有间房，专用来放置针线、楦头、锉刀、各种色彩绚丽的皮料。这房，捯饬得像爱马仕的顶级作坊。而他穿上皮围裙，在工作台上剪开皮料的样子，实在像一位国宝级手艺人兼哲学家。

24位女嘉宾看呆了，这样有情趣的小伙子，还让他剩下来？赶紧亮灯。

且慢，主持人是情感领域的老司机了。他接连抛出三个问题，“你什么时候有空收集这些皮料？”“你都在什么时候做皮具？”“你平时都做什么样的皮具？”

好了，小伙子遭前任嫌弃的故事开始暴露——他一周休息一天。为了千里迢迢开着车，到代工厂找皮料，他常把假期攒着，两三周休息一回。他下班要到晚上八九点，晚饭都吃得匆忙简单，因为一到十点，他就会钻进小工坊，忙上两个小时。

他得意地展示了自制休闲帽、斜挎包、苹果电脑手拎包……每展示一样，女嘉宾眼里的火焰就暗淡一分。主持人替她们说出了心声：“你平时工作忙，又花大量时间做皮具，请问何时陪女友？”

小伙子被问住了。显然，前任们闹意见都找别的借口，没直接说出真实的不满——缺少陪伴与沟通。

他的嗜好不是烹饪、茶道、看电影这种可以分享的类型，而需要孤独沉浸。他越沉溺于手艺，就越像一座坚实堡垒，抵御任何人想靠近的冲动。

遇上这种情况，该怎么办？韩国做茶碗的专家金昌郁，可能算个启发。

当地朋友开着小皮卡，带我们在韩国乡间拍摄风景时，老金的密阳窑闯入了我们的镜头。

那是一个古朴柴窑。窑旁，有山一样的柴堆，山一样的陶泥堆。一个穿对襟灯芯绒布袄的中年人，正奋力将枯柴折断、劈开。

中年人热情邀请我们去他家小坐。他的家，像苦行僧的修行地，除了简单的生活用品、一张小木床，放满了经过素烧的茶碗、茶壶。

中年人说，他叫金昌郁，在乡间烧窑已有15年。他隐居在此，一方面是烧制茶碗需要极为安静、内敛的心境，另一方面因为这儿是稻米的产地，稻草闷烧后的草木灰，是天然釉料之一。

朋友听闻他大名，面露惊讶。原来，这位宛如老农的人，是韩国国宝级大师。多年来，他以只用天然釉料的拗脾气出名，为此远离城市，在荒僻之地，烧制最天然的茶器、酒器与花器。

我忍不住问他：“隐居在此，太太没意见？”

老金笑了，拿出电脑，调出视频。里面是他太太携一众女友，在密阳窑小聚的景象。老金说：“韩国有句老话，再密不透风的堡垒，都要给亲人留一个地道。”

老金夫妇达成了协议：太太负责茶器等的推销与展览；老金制碗时，太太负责家中琐事，不得打扰；老金烧窑成功后，太太可精选12位亲友，前来过“开窑节”。这是他家自己的节日，一般在春天、秋天各欢庆两天。

“开窑节”期间，老金就成了服务生兼大厨、茶艺师，一心一意为太太的亲友团服务。他会拿出亲自炒制的野茶，备足稻米、小麦汁与南烛树汁揉制的米糕，搬来一筐筐烧烤五花肉的橄榄炭，挑选太太闺密最爱的舞曲……

大家都不好意思，觉得打扰了老金。可老金笑呵呵的，“要不是你们光临，下半年再做什么碗，可就没了灵感。而且，我远离太太时，是你们给了她安慰与快意，让我可以安心，所以，要特别感谢你们。”

老金还给访客们都烧制了茶碗，每一只色泽都不同。茶碗依照客人的形象、品味，起了雅致的名字，老金用中国书法，写在包裹茶碗的棉纸斗方上：梅白、月影、夕晖、素笺……

听完故事，我们赞老金一腔真情。老金嘿嘿一笑，“不只是真情，实笃笃还有歉意。为了这嗜好，我放弃大学教职，跑到这穷乡僻壤，搞得像老农民。几个女人能接受丈夫变成这样？不能光是接受太太的牺牲与承担，我总要回馈一二。比如挖一条地道，让太太有机会进入我的堡垒。”

这“开窑节”就是必不可少的地道。它既让外面的人能走进去，又让老金这样喜欢离群索居的男人有机会走出来。毕竟，婚姻需要这种轻悄悄的润泽与沟通。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）