那些父母身边的“留守儿童”

尤铭

奶奶的孩子

两年前，我的远方侄子啸清即将参加中考。在电话里，他奶奶无奈地对我说：“他要是能考上高中，我就谢天谢地了。”高中都可能考不上？这与我一向从他奶奶那儿接受到的信息，完全不匹配。

在他奶奶，我这位重视教育的长辈眼里，啸清一直是按照未来人才来培养的。从他出生开始，他奶奶就把这个不足月的瘦小男孩，抱到自己床上，吃喝拉撒全权负责。

啸清的奶奶一直坚定地告诉我们，孩子成才，离不开家长的牺牲。家长付出得越多，孩子自然就越出色。所以她儿媳一生下孩子，她就告诉儿子儿媳，你们年轻人忙自己的，孩子就交给我，我肯定带得比你们好。

听我这么描述，啸清好像是个“留守儿童”，跟着奶奶长大。其实不是，我家乡所在的二线城市，大多数成年子女都跟父母生活在一起，不用背井离乡去谋生。但很多家乡人认为，老人带孩子最好，父母既无带孩子的经验，也没有时间和精力。

所以，啸清一家在当地很有代表性：父母下班回到家，妈妈追韩剧，爸爸打游戏，孩子就像是他们放松时逗乐的玩具，反正凡事有奶奶负责。

啸清的爷爷是位大学教授，偶尔有教孩子的冲动，奶奶也不让插手，“你那些东西对小学生没有用，老师要的是标准答案，你别把孩子教乱了。”

于是，奶奶把抚养啸清当成了一种自己才拥有的权力。她对啸清的垄断，家里人有着不同的反应。

孩子妈妈觉得非常受用，与别人聊天时，分享自己的人生心得：“早点生孩子，趁婆婆年轻，什么都管。我每天该吃就吃，该玩就玩，孩子也好好长大了。”

啸清爸爸不太赞同自己妈的方式，但也不想揽过这个庞大的责任，所以偶尔说几句不痛不痒的话，他不想学就别学了，天天逼能学好吗？

爷爷辅导过孙子几次后，屡屡与老伴冲突，就干脆不管了，钻进自己的阅读世界。

于是啸清变成了奶奶的孩子，从几点喝奶、穿什么衣服、去哪里剪头发，到上什么学校、请什么家教，奶奶全部包办。这种包办还包括出钱，孩子的所有花费，奶奶包了。

失去的灵气

啸清是个什么样的孩子呢？我记得他小时候眼睛特别亮，五官很秀气，喜欢幻想。但随着他开始上小学和中学，我发现：这孩子怎么像个木头人一样呢？

他的眼神不再明亮，神情木讷，遇到人完全不知道怎么聊天。他没有任何爱好，也没有时间去建立个人爱好。他不读任何课外书籍，除了不断解答习题，对任何事情不再心存好奇。

奶奶作为他最无私的监护人，也完全搞不明白，为什么自己如此努力，孩子却没按预设的方向走。后来，她每天晚上戴着老花镜，为了啸清甚至开始自学物理化学。

每个假期，啸清在奶奶的陪伴下，开始预习下一学期的课程。每天放学后，奶奶都要给他加作业。一旦成绩不好，奶奶就毫不含糊给他请家教。从一个旁观者的角度来看，奶奶像个监工，确保孩子所有的时间，都花在课本上。

如果没有中考成绩作为一个硬性指标，我们还会像以往那样认为：啸清在奶奶的培养下，会成为一个优秀的学生。而事实上，孩子可能连高中都考不上。

我爸爸说话很直率：“这孩子被他奶奶耽误了，学没学进去，玩没玩起来。”言下之意是，奶奶如果少管些，孩子有学习兴趣自然会去学习；如果没有学习兴趣，他也能去接触社会，知道怎么与繁复的现实打交道。

现在，啸清作为一个身高接近一米八的小伙子，就像一个毫无想法的木头人。偶尔我问他希望以后学什么专业，他不知道；问他希望做什么工作，他不知道；问他想要什么，他也没想法。

他成了一个“善良而无用”的下一代，没有好奇，没有要求，也没有欲望。他在寄宿制的民办高中里，每周回家一次。除了拿着手机打游戏，他跟谁也说不上几句话。以后要怎样发展，啸清从不知道操心。从出生到现在，他还来不及为自己操心，所有事情都被安排好了。

啸清的父母倒也平静地接受了现实，他们一副宽厚的神情：奶奶也尽力了，孩子不是读书的料，有什么办法呢？

爷爷从不吭声。奶奶调低了期望：至少把他送进了民办高中，有个地方把他管起来，不然十五六岁就到社会上晃，太容易学坏了。

啸清明年要高中毕业了，奶奶又升起一丝希望，“我再找人给他补习补习，说不定还能参加高考。”啸清的爸爸对此泼冷水：“这所高中都不把高考当作目标，他哪能考上？反正我们给他攒了一套房子，以后他能顺利结婚，生孩子，就可以了。”