涨潮时的海滩活跃分子之剪嘴鸥

涨潮时的海滩活跃分子之剪嘴鸥

[美]蕾切尔·卡森 译｜徐依舍

一片阴影悄无声息地掠过海峡东面，阴影深处矗立着一座岛。岛的西海岸有片狭长的海滩，湿沙上倒映着泛着白光的明净天空，水面上好似打通了一条明亮水道，从小岛海滩一直延伸到远方的地平线。沙和水都闪着银光，几乎看不出它们的交界处在哪里。

岛很小，小到一只海鸥只需扑腾二十来下翅膀就能横穿它。从小岛的东北角开始，夜幕渐次降临。沼泽草肆意摇摆着，周遭的水面昏暗下来。低矮的雪松和冬青树也渐渐被阴影笼罩。

黄昏时分，一只奇怪的海鸟从浅滩外围的繁衍地飞到小岛上。它的翅膀是纯黑色的，展开后比成人手臂还宽。它平稳地飞过海峡，不慌不忙，步调节奏与那条水道闪亮的光芒被阴影一点点吞噬的速度相仿。它是剪嘴鸥属（Rynchops）的，名叫灵俏。

快到小岛岸边时，它压低翅膀飞向水面，黑色的轮廓清晰地倒映在灰色的海面上，像鹰在高空瞬时飞过留下的影子。它的到来悄无声息，振翅轻得几乎听不见，即使有声响，也被海浪拍打湿沙的哗啦声湮没了。乘着最后的朔望潮（新月或满月后的第一次潮汐，此次涨潮和退潮落差是最大的，又称大潮），灵俏和它的同伴来到海峡与海之间外阻隔带的沙滩上。此时新月的月牙刚刚升起，海水在月球引力的牵引下拍打着海滨沙丘的燕麦草。它们刚在尤卡坦半岛（Yucatan）的海滨过完冬，就一路向北飞来这里。

时值六月暖阳，它们会在海峡边多沙岛屿或是外沙滩上产卵孵蛋，孵出米黄色的雏鸟。不过长途飞行颇为疲倦，它们得先小憩一番。白天，它们会趁退潮时在沙坝上休整，晚上则在海峡周围的沼泽地一带遨游。

月圆之前，灵俏会想起这座小岛。它坐落在一处静谧的海峡里，南大西洋的海浪在海峡两岸汇聚。小岛的北面有一个深沟，从而与大陆架分隔开来，潮水在沟壕间剧烈穿行。小岛南面的沙滩坡度很缓，因此渔民可以在浅水区耙扇贝、撒长围网，一直走到半英里开外海水才会没过腋窝。浅滩一带，成群结队的小鱼在此觅食，小虾米翻转着尾巴四处游弋。浅滩区的生物丰富多样，吸引黑剪嘴鸥每晚来此。它们在水面低飞，尽情觅食。

日落时分，潮水退尽。现在又开始涨潮了，海水漫过滩涂，那是剪嘴鸥下午的休憩地，从沙滩最前端一直涨到沼泽地。一整晚，剪嘴鸥展开纤长的双翅滑翔，不断寻觅乘涨潮水游入海草漫漫的浅滩区的小鱼。剪嘴鸥总在涨潮期觅食，因此亦叫涨潮鸥。

小岛南面，沙滩水深不足一尺，海水柔和地冲刷着沙滩，灵俏开始在浅滩区四处盘旋。它身姿轻盈而敏捷，向下俯冲后又将高高腾起双翼，看起来让人有几分诧异。它深低着头，如此一来，它刀刃般锋利的下喙就能劈开水面。

灵俏的喙在海峡波澜不惊的水面上划出一小道沟壑，激起一层层小波纹。震动波穿透水体，传到多沙的海床后，又反射回来，形成的信号波被刚好在浅滩区巡游觅食的鲇鱼和鳉鱼（鳉鱼是一种小型米诺鱼，喜成群出没，常见于浅水湾、海湾及滨海沼泽地）收到。

鱼类世界中，许多讯息都是通过声波传递的。有时，声波震动预示着头顶上方有成群小虾米或桡脚甲壳类 “美食”出没。因而灵俏泅水飞过后，饥饿的小鱼便好奇起来，纷纷顶开水面。而灵俏盘旋一阵后，立即沿原路飞回，只消快速张合几下短小的上喙，三只小鱼就到口了。呷——呷——呷——，灵俏叫着。哑——哑——哑！哑——哑——哑！哑——哑——哑！它的叫声尖锐刺耳，沿着水体传到远处的沼泽地，那儿传回了其他剪嘴鸥的应和声，好似回声。

海水一点点涨上来，漫过沙滩，而此时灵俏正在小岛南岸往复飞行，飞过去时引诱鱼儿顺着它飞过的水道浮上水面，飞回来时刚好将鱼儿一口吞下。吃饱喝足，饿意全消后，它便拍打五六下翅膀腾空而起，绕着小岛飞起来。它在沼泽地东端高飞，身下有一群鳉鱼正在海草丛间穿梭。好在剪嘴鸥翼展太宽，无法在水草丛间飞行，因而对鳉鱼群构不成什么威胁。

岛上有座码头，是住在岛上的渔民修建的。灵俏对高空翱翔乐此不疲，它飞过码头，旋即调转方向穿过排水沟，远远飞过盐沼地，加入了另一群剪嘴鸥的行列。它们组成长队，一齐飞过沼泽地，时而好似夜幕中的暗影，时而好似亮闪闪的鸟群（鸟群像燕子一样极速翱翔时，会露出白色的胸脯和闪亮的腹部）。

这群剪嘴鸥一边飞一边提高嗓音叫起来，组成了一支奇异的晚间合唱团，音调时高时低，时而轻柔如鸽子的咕咕声，时而粗野如乌鸦的叫声，和声高低起伏，渐强渐弱交替演绎。合唱团渐行渐远，直至完全消失在静谧的空气中，好似远处传来的猎犬长嚎声渐渐弱去一般。

海滩上，潮水舒缓，水花轻轻抚过一排排珍珠贝和空壳堆积在沙滩上时常发出叮咚声，故又名“叮咚贝”。尚未发育成熟的扇贝，发出轻微的叮咚声，又轻快地渐次漫过海白菜，引得下午退潮时躲进去的沙蚤纷纷跳了起来。海蝗虫背朝下、四脚朝天地漂浮着，借助沙滩小浪花的冲力在水里蹦来跳去。海水里相对安全，它们的天敌沙蟹虽轻手轻脚，步伐矫健，不过一般到了晚上才在沙滩出没。

涨潮鸥绕着小岛飞了几圈，在浅滩区往返穿行好几次后，往南飞去。涨潮期间，从头到尾它们都会在海峡静水区集体觅食。

《海风下》是美国著名博物学家，《寂静的春天》作者蕾切尔.卡森的“海洋三部曲”的开篇之作，与《海之边缘》《我们周围的海洋》共同组成了超级畅销的“海洋三部曲”。本书出版于1941年，在书中，卡森为我们描述了一部海洋生物迁徙的伟大史诗，她通过海洋生物的视觉，以优美、细腻的笔触描述了这样一幅幅令人难忘的场景。即使是76年后的今天，这本书的内容仍然让人着迷，因为海洋虽然时时刻刻都在变化，时代的变迁让卡森时代的海洋生态环境与今天有很大不同，但是海洋中总有些东西是不变的，如滨鸟的迁徙、鲭鱼的洄游、潮汐的永恒。