旧物仓，享受时光的馈赠

■依江宁

旧物仓，享受时光的馈赠

杨函憬

爱淘旧物的达人不少，但“旧物君”杨函憬已到一定段位。他用十二年时间收集“破烂”，又在此基础上创立了中古厨房和生活美术馆。

与厦门许多年轻人一样，杨函憬喜欢充满创造力的工作、不给别人打工的自由、具有美感的生活方式。

将他这些喜好融合的，是一间开在老别墅里的咖啡馆。装修布置中，为配合别墅原有的怀旧风格，他四处找寻百年来的老物件：龇牙咧嘴的柜子、各种材质的老衣箱、大大小小的鸡公碗碟……几年后，咖啡馆关张，他的“破烂”倒积攒了不少。

2012年7月，他找到一个一千多平方米的仓库，用了30辆卡车，才把旧物集结到此。旧物仓慢慢成了一个开放的博物馆。有人来追忆童年，有人来淘宝寻物，有人纯粹好奇来看看“旧物君”。

“这个我小时候玩过”“这个我外婆家也有”，访客们总是这样说，触动了杨函憬的心。不久，他开设了实体店“goodone旧物仓”，客户在第一年以厦门的店主、设计师为主，第二年即扩展至全国，现每年有80万至100万元左右的销售额。淘宝店也同期开设，进行大量的衍生品生产。

杨函憬主推的产品，是上世纪普遍使用的旧花砖。这些地砖、墙砖在民国老别墅中已有，上世纪八九十年代也曾流行过。它们接近中国传统审美，颜色多是黄绿白相间，四块拼出一朵花。

2014年，厦门开建地铁，在老城区的挖土机轮下，花砖们等待着消亡的命运。杨函憬自此收集花砖，现已持有近5万块。

在杨函憬看来，厦门花砖源自南洋，保持了最好的工艺传承。一块砖的制作，要经历制模、注浆、注色、晾晒、打蜡等许多工序，在颜色、花纹上富有独特性，“超越了大家对水泥的想象”。

他的团队把老花砖做成精致胸针，嵌进桌子，做成冰箱贴，印上棉布缝制环保袋……这些小物件受到广泛热爱，唤起了更多人心底对老厦门以及复古美学的追忆。

杨函憬在团队内设了一个城市记忆工作组，其工作，是把物件分类整理、拍摄，并去探求消失的故事，最后集结出版、展示。这个展已连续做好几年了。

最近，杨函憬还在筹建生活美学馆，里面有一座花砖的体验式再现工厂，有旧物仓、杂货学，还向公众开放，传授一些消失的老工艺。

2016年6月，旧物仓浩浩荡荡搬了一回家。新址在一个改造过的老卷烟厂里，近8米的挑高，很气派。当旧食器越积越多时，杨函憬就想象出一个从前厨房的模样。是否能让它们重回人间烟火？

旧床板、老抽屉、老窗架、老碗器，一个带着理想味的中古厨房诞生了。杨函憬兴奋地想：有了从前的厨房，那从前的料理又在哪里呢？他打电话问故乡小镇上的妈妈，从前的一个水稻品种还有没有。妈妈说没有了，连种子都找不到了。

杨函憬挺震惊，原来老食材跟旧物一样，也在逐渐流失。他决定去探寻国内一个个小产区的原生风物，团队中也慢慢有了专业的风物猎人、风物评测师、料理创作人等等。中古厨房因此成为国内一个独立的第三方食材评测中心。

一切准备好后，杨函憬开放了小场的中古家宴。家宴上，有团队寻觅了很久的传统稻米，有武夷山野生的红菇，有古法熏制的腊肉，有归乡自酿的甜米酒，有高原上的小土豆，还有妈妈们秘传的私房食方……

越来越多的人聚在中古厨房，包括美食家欧阳应霁、艺术家王小慧、创意大咖李欣频、五星级大厨大刚先生、把食物写入人心的编剧作家柏邦妮……他们被称为“中古来客”。几个月间，中古厨房的粉丝达到数万人。

在即将开放的2.0版的中古厨房中，杨函憬将集开放厨房体验、中古家宴预约、风物集成小店以及美食课程、美食聚会、美食主题书店等经营内容为一体，甚至共同相约一场风物旅，跟着食材去旅行。

从时光里自然生长起来的事物，必须也经得起时光的考验。杨函憬说：“一切不设限，我们可以一起来，从现在开始想象并营造。”

（图片由本文作者提供编辑赵莹

zhaoyingno.1@163.com）