怪异背后的孤独:解读《树·石·云》

骆清梅

怪异背后的孤独:解读《树·石·云》

骆清梅

正如卡森·麦卡勒斯的传记作者弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔指出的那样：“孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。”因此，在其作品《树·石·云》中也是如此，这篇小说塑造了一个内心无比孤独的老人，企图通过发展爱的“科学”来消解心中的孤独，但由于孤独感太强，他越是想极力摆脱它，越难以做到，使其内心与其双手一样，发生了“扭曲”，呈现出怪异行为举止。我主要解读老人怪异行为背后的无法排解的孤独。

怪异 孤独 老人

在老人出场的时候，映入眼帘的形象是“角落里还弯身坐着一个人，鼻子和半张脸都埋在了一只盛啤酒的大玻璃缸子里。”酒缸似乎是一种盛满忧愁的器具，他又将大半张脸都埋在酒缸里，似乎想将自己隐藏起来，似乎有某种情感难以排解。作者安排老人以如此怪异的方式出现，奠定了其角色设定为怪异、愁肠百结的形象。接着，通过男孩的疑惑，也就是他平常喝咖啡时经常会有人友好地跟他聊上几句，而今天却出现奇怪的场面，“其他的人也没在聊天”，道出了老人的孤独，无人愿意听他诉说。他看到男孩，就像抓到救命稻草一样，“按住报童的双肩，捏住孩子的下巴颏”，然后对着男孩说了句令他非常恐慌的话“我爱你”。“我爱你”应该是建立在与对方有深厚的情感基础之上，而不是随随便便就对一个陌生人说出这样的话来，况且说出这样的话的是一位饱经沧桑的老人，更让人觉得惊异。这其中似乎透露着某种情感的缺失，而急于以另一种极端怪异的方式来宣泄自己的情绪。

第二幕来到老人让男孩看完自己原来老婆的照片后，开始了他的述说，原来是遇到爱情的他又失去了爱情，他从一个“从来没有过爱”的人，变成一个拥有爱的完整的人，可是一年后，他又分崩离析了，丧失了爱，同时也失去了爱的能力，他发疯似的“差不多用了两年，走遍全国以便找到她”，以便找回爱的能力，但是毫无结果。当一种能改变一个人爱的能力的爱丧失后，给其带来更多的是爱缺乏之后的孤独感，爱越深孤独感越切。

接着来到高潮，老人开始向男孩诉说他遇上的一件奇怪事儿，老人说“试着去想起她的时候，脑子变得一片空白”，当他试着想起她的时候，其实记忆里就已经她的存在了，不用刻意去回忆，她就在那里了，利奥对此产生质疑，而他自己也是非常清楚地记得，“她当我老婆当了一年，九个月，三天和两个晚上。”时间点准确到“两个晚上”而不是将其归为两天，对于他们相伴时间的记忆如此清晰确切，又何以“空白”呢？他自己也说“控制不住自己如何与何时能想起她”，越深刻的爱可能带来越深的自我伤害，可见这个女人对他影响之深，过了这么多年，仍然无法控制自己对她的情感，甚至连记忆都无法管理。“你以为你能树立起一道防护罩。可是回忆不是面对面朝一个人走来的——它是从侧边绕过来的。”可见他很想摆脱这段爱情带给他的伤害，可是记忆不受他的控制，从侧边绕过来，我感受到的是他的无可奈何、内心之痛苦。他说他一片空白，可是他在讲这段爱情故事的时候，却能清楚讲出他们俩的故事，清晰记得相处的具体日子，所以我觉得这是一个思想与言语有矛盾的怪异的老头。越深的爱的丧失之后带来的是越深的孤独感，给我的感觉是在老人的心里，其实无时无刻都有她的存在，所以老人情感上有无处不在的孤独感。也正是这样，为了寻找情感寄托，消解心中的孤独感，他发展出了所谓的爱的“科学”理论，他对男孩说“爱应该始于一棵树，一块岩石，一朵云”，应该始于平静，始于自然界的万物，而不应从高潮开始，不然就是错误的、悲惨的，给人一种他想要以科学战胜情感，以理性战胜感性的感觉。但是经年累月，他在爱比如金鱼之类的其他事物的时候，仍然没办法做到平静，当他讲起生命中重要的那个女人时，仍然声音激动，耳垂颤抖，可见其内心的波动起伏，表现出来的是一种印象深刻，甚至刻在骨髓里，挥之不去的爱恋，这是一种繁华褪尽，归于灵魂深处的爱恋，正如老人所说的“她开始在我的心灵里追逐我了”，可以说，他的空白，是一种“不思量，自难忘”的境界，那个女人已经在他的生命里烙下深刻的印记，印记越深，其孤独感越深，越可悲。

最后精彩的一幕是，他信誓旦旦说“科学”出现在他的生命里，自己可以爱任何东西，任何人，可当男孩问他“有没有重新爱上一个女人的时候”，就把他打回原形，他眼色开始朦胧与不集中，思绪已经飘远，又拿起他的缸子，喝起啤酒，内心愈发不平静，通过啤酒缓和情绪后，他才说“我也还没完全准备好呢”，他说“这是他科学里的最后一个步骤”，始终以所谓的“科学”掩饰自己没有爱的能力，掩饰自己的孤独，令人心疼。

因此，老人试图以爱的“科学”来消解孤独的做法，实际上毫无用处的，孤独无法排解，就装在其埋着的酒缸里，“酒入愁肠，化作相思泪”之后，却是倍增的“才下眉头，却上心头，此情无计可消除”的孤独感。

（作者单位：华中师范大学文学院）