父亲；到底是什么样的存在？

丹敏

妈妈背后的男人

“每次我去上海，我都会非常非常伤心。好像看见了小时候那个委屈伤心的自己。走过上海的那些街道，我就会想：我妈妈是不是曾经来过这里？穿着她那翻箱倒柜找出来的漂亮衣服，从这里走到那里，美美地拍照。然而却没有我。”

每次和Y见面，一旦聊起他的家事，他便满屏槽点。他说他有个控制欲极强的妈妈，每天忙着干活，忙着在孩子们面前抱怨她的老公，后来就是忙着跟孩子们抱怨一辈子有多辛苦，为孩子们付出了多少多少然而却得不到任何回报……是的，她一直在抱怨，极少关注孩子们的内心。

Y从上大学的那一刻开始便不再拿家里一分钱，所有的学费都靠自己打工。他寒暑假也不回家，拼命接活，不停地学习，让自己变得更优秀。然而，他的母亲并不会夸他一句。大学毕业后，他留在北京继续打拼。当年和他一起玩耍的小伙伴们，纷纷在县城安家立业娶妻生子，每次电话里他妈必会说：“你成天在外面也没混出什么来，干脆回来结婚算了。”听到这样的话，他更觉得愤懑，“我之前全部的努力，就被你一句话全部抹杀了，而我之后全部的人生，也被你一句话全都安排好了！我凭什么到现在还要听你的？！”

他当然没有听她的。但他仍然觉得受伤，心里有一块地方永远是空的。这几年他不停地在几个城市间游走，最后回到北京，依然觉得空落落的。不久前他从上海回来，当他跟我讲起在上海的感受时，说了文章开始的那一段话。大概是在他七八岁的时候，他们家一位上海的亲戚来家做客，多年不见，亲戚走前兴之所至，问他妈妈要不要去上海玩，他妈一口答应，然而这说走就走的旅行里，没有他和他妹妹。当时他和妹妹看着妈妈在家里翻箱倒柜地找衣服，心里充满了恐惧：怕妈妈又要离家出走。而这样的事情曾经在父母吵架后发生过不止一回。

“你的爸爸在哪里？”我终于听不下去了。

“我爸看着像逃难一样冲出家门的妈妈，跟我们轻描淡写地说了一句：没事，她去上海玩了，过几天就回来。”

他的爸爸，总是躲在他妈妈的阴影后面，他虽然觉察到孩子们情绪上的异样，却对这异样无能为力。爸爸一直后退，妈妈一直紧逼，动不动歇斯底里，这样的关系让他害怕回到家庭。

为了解决自己身上的问题，他学了两年心理学，他觉得他和妈妈的关系正是所有情绪的症结所在。他对妈妈的恨及互相的冷漠，已经快到了无以复加的程度。我问他，为什么不单独跟你爸爸谈谈？

跟爸爸谈？还是单独？

这简直超出了他的想象。他从来没有单独跟父亲谈过话。离开家以后，几乎家里所有的电话都是他妈妈打的，他有事打电话回去，若恰好他爸爸接，也会像大多数爸爸那样说：“我让你妈妈来接。”

他不知道这个被妈妈骂了一辈子的父亲心里到底在想些什么，他的现状，是真的如他妈妈的评价：就是个彻头彻尾的loser？

也许这个世界上也有男人和男人之间的对话，那是多少美剧里的桥段，却从来没在他的生活里出现过，从来没有。

也许这辈子都不会有了，如果不试一试的话。

沉默的大多数

中国父亲，朱自清笔下样式的占了大多数。他可以默默地为你爬八个站台去买一兜橘子放你怀里感动死你，就是不会跟你说更多的话。

我的父亲也是这样的。记得我上大学那会儿，要从家乡坐轮船去上海，再在上海坐火车去天津。我的父亲，在我离开家上大学的那一刻，什么话也没说，只是非要在我的新皮箱上再绑一圈绳子，那绳子非常难看，这么一绑简直跟民工没什么区别。我一边嘟囔着一边想赶快逃离，但是父亲坚持认为我的皮箱经不起长途颠簸，必然会在半路散掉，而这根绳子就是万无一失的保证，“双保险！”他说。

大一我给家里写了很多信，都是给我妈的。记得大一下半学期，春天的样子，我第一次看到北方柳絮如雪的奇观，写信给家里，提到了这样的风景，并表示也很惦念家中屋檐下每年都会飞回来的燕子。大概过了两个星期，我妈写信给我：“今年多来了一对燕子，做了两个窝，每天会在檐下拉很多屎，你爸嫌脏，要赶走其中一窝，好说歹说才被我们拉住了。”我当时看完，真的快气死了，生气自己怎么会有这样一个不可理喻的爸爸。暑假回到家，第一件事就是跟他理论燕子的事儿，觉得他作为一个资深农民作出这样的事情来简直不能被原谅。“太脏啦！”他说。

后来我基本放弃了和父亲交流的努力，他说他的，我做我的。他也是，我说我的，他做他的。大概在我大学快毕业的时候，可以直接坐汽车去杭州倒火车了，再也不用坐一天一夜的轮船去上海。有一次我姐姐说到交通的便利，突然跟我说：“你大一刚去上学那天，老爸找了个梯子爬到咱们家的楼顶，站了好半天，说看看你坐的轮船会不会经过，他真是想起来什么就是什么……”我当时一听，眼泪就快下来，我坐的轮船离家四五十公里，又是北上的路线，怎么可能在家门口的楼顶上看到？他对这个嫌弃土气的“双保险”飞奔出门的女儿，还是用了最“不可理喻”的方式，默默地去爱……

对着这样不善言辞的父亲，我们该如何去尝试另一种沟通方式呢？

新时代父亲的烦恼

当然，随着父亲知识系统的迭代更新，认字儿的且文化水平高的父亲逐渐占了半壁江山，我们跟他们的沟通如何呢？曾经看到有专家发文吐槽，大意是中国的父亲处境太悲惨：不管是在外面多么风光的人物，还是名满天下的专家或受人尊重崇拜的学者，回到家里，在老婆和孩子面前，却要忍受一个又一个白眼，得不到半点基本的尊重。“不，尊重都是奢望，人家压根儿就不搭理你！”此文一出，引来诸多父亲的声援与共鸣。

我想起来，父亲在家被挤兑好像是中国家庭习以为常的现象，无论在社会上多大的身份或成就，在家都要做好随时被挤兑的心理准备。被挤兑而不生气，甚至其乐融融，这仿佛才是中国父亲应有的气度。被誉为“中国当代最具名士气质的文人”汪曾祺先生，貌似在家也是个没地位的。2016年《汪曾祺小说全编》发布会上，他的女儿回忆了家庭这样的温馨时刻：“老头是有一点狂气的，但是在我们家真的没有发挥的地方。他喝点酒会说，我的东西会流传下去的。我们说，行了吧你！我妈妈也不拿他当回事，但是他乐在其中。”

中国父亲和孩子们中间，隔着一个强大的母亲，父亲说的话，要不因为拧巴纠结的沟通方式而根本不被听到，要不就经过母亲一番强力消解后变成可怜的残渣，下面在电视剧里出现的场景我们大概都不会陌生，因为它频频在生活里真实发生：

你：我们俩现在虽然没房子，但是租一个房子也没什么，一起打拼呗。

妈：你真是太不现实了，现在你们感情好的时候，觉得什么都无所谓，等你一旦结婚过日子，就知道没有房子有多难！

爸：其实，还是要看人品的，要是你们俩感情好，小伙子又有闯劲，日子还是可以过得嘛，当然关键是小伙子一定要对你好，心里得有你……

妈（提高一个八度）：别听你爸瞎扯！他当年是什么都没有我就跟他了，那是当年，他这一辈子，也就是因为工作早才落一分房，还有什么出息？！现在都什么时代了？

你：………

怪不得北大毕业的心理学从业者武志红，这几年不停剖析自己的心理问题，又以中国家庭关系研究为起点，声称自己终于研究明白了中国男人的心理特点，用他的巨婴理论一言以蔽之，那就是：终其一生，找妈！

我并不想评论这套理论如何，我们姑且当一家之言听之。我的问题是：找妈模式开启得太久，会不会有些无聊有些烦？下次我们给家里打电话的时候，如果是妈妈接的，要不要勇敢而直白地说：我想跟我爸说几句。

如果恰好是爸爸接的，那就更好了：我想听你说，爸爸。