半个世纪的知青情怀

林伟生

半个世纪的知青情怀

林伟生

1965年，石桥插队知青中的共青团员合影。

悠悠岁月，往事如烟。即使时间的巨轮在飞转，也无法冲淡和抺去那一段历史，因为它已永远铭记在整整一代人的心中。我要讲述的，是苍梧县首批上山下乡知识青年鲜为人知的一段往事。

1965年11月18日上午，从梧州通往贺州八步镇的梧八公路上，奔驰着七辆车顶装有篷布的东风牌大汽车，每辆汽车的两侧都张贴着：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”“热烈欢送我县首批上山下乡知识青年到农村去干革命！”等大红标语，每辆车上都传出热烈高昂的“我们走在大路上”、“我们年轻人有颗火热的心”等歌声，车队浩浩荡荡地向着苍梧县石桥公社前进，七辆车上共搭载着193名知识青年，他们在四天前接到苍梧县龙圩镇人民委员会的通知书，“被光荣地批准到农村参加农业生产劳动”。

这批知青迅速准备了随身行李后，便踏上了“上山下乡”的征程。到了石桥，这批插队知青很快被安排在石桥公社的石桥大队、塘蓬大队、学田大队的40多个生产队的知青点，按四五个人一组，分为多个知青小组。

那次从县城到石桥插队的193名知青中，八成是高中、初中毕业生，其余的是来自县城厂矿企业单位的青年工人和生产技术骨干，我曾经与来自厂矿企业单位的知青交谈——

“你们是厂矿单位的人，有正式固定工作，又有初中文化，为何还报名‘上山下乡’呢？”

“我们是毛泽东时代的青年，很想自己能够在广阔天地里大显身手、干一番大事业，所以争着向单位党组织递交上山下乡申请。”

“你们条件那么好，却偏要到农村吃苦，图的是什么呢？”

“我们革命青年要有远大理想，要有大志向，要吃苦耐劳，经风雨，见世面，为建设社会主义新农村建功立业。”

……

这些发自青年工人肺腑的心声，使我特别感动。

当年，这批插队青年走进了农村，走进了农民兄弟姐妹当中。在共同的生产劳动中，这些插队知青虚心向社员群众学习生产技术本领，社员们也耐心地手把手教他们插秧、拉犁耙田等各种农活。知青们晒黑了皮肤，磨练了意志和毅力，他们和农村青年在一起，如果不听口音，很难辨别出哪个是知青哪个是农村青年。

在插队十年间，这些知青和农村强劳动力一样，什么急难险重的活都干过：沙头枫木陂水库坝首工程抢险的大会战中，有他们紧张的战斗身影；沙头塘湾河水利灌区抢修工地上，也洒满了他们汗水；在夏郢三合口水利工地和石桥上湾水利工地，知青们付出的辛劳绝不比农村青年的少。石桥寨毫生产队的知青小钟在上湾水利工程干活，从工地的第一连连长一直做到工程指挥部负责人，前后达六年之久，成了实实在在的“水利专家”。当时，全县最长的60多米的上湾水利大度槽，45度坡成吨重的水泥管安装等难度大、工程技术要求高、时间紧迫的急难重工程，都是小钟带领一连民工啃下来的，连当时的苍梧县水利局领导和工程专家都连声称赞：“小钟真是好样的。”

在各个生产队里，叉草烧石灰，晚间巡水坝、守水坝等工种，几乎都有知青参与。

在长期的共同生产生活中，知青和当地社员群众结下了深厚的友谊。农民关心知青、知青服务农村的事情，多得数不清。知青卫林在插队两三个月后，所在的生产队和毗邻的生产队合并为一个大的生产队，在合并的社员大会上，他被群众选为生产队记分员，他没有辜负全队社员期望，做到公平公正，尽职尽责，不管是正在吃早餐还是正忙着什么工作，只要是社员来叫称农家肥，他都随叫随到，工分也是日清月结上墙公布，很受社员群众的欢迎。

1969年冬至，队里上午开工，下午放假过节。傍晚时分，中村生产队的卫林等四位知青都在宿舍里休息，这时传来敲门声。卫林打开门一看，只见老莫队长手捧一大碗豆腐酿，笑着说：“这是我爸最拿手的石桥花生麸豆腐酿，拿给你们尝尝。”卫林连声多谢队长。当晚，这几个知青吃着队长送来的香喷喷的石桥花生麸豆腐酿时，心情都非常激动。这批知青每逢过年回家，都会在县城买一些农村紧缺的豆豉、腐竹、面条等食品，送给农民兄弟。

有位女知青在上山打柴时被柴刀砍伤了左腿，同去的队里的民兵排长马上取些绿叶，放入嘴里嚼碎帮这位女知青止血，然后同去的农村青年轮换着把她背回队里，回来后，很多社员都来看望她，感动得她热泪盈眶。

在长期共同生活和生产劳动过程中结下的友谊、培育的感情是最纯真的。谁家要盖新房子，知青会不惜力气地去帮他们挑泥砖。谁家想给小孩起个好名，也会请知青帮参详。村子里有位八十多岁的叔公莫演芬，与知青共同研究出重孙的好名字后，满心欢喜地离开了知青家。有的知青还从梧州买回理发剪工具，在队里替农民兄弟理发，结果全队的男社员都学会了理发。

这批石桥知青回县城工作后，由于他们有着共同的经历、有共同语言和共同的感受，所以每年的11月18日这个纪念日，便会自发相聚。

2015年是这批插队知青上山下乡50周年，风光旖旎的苍海湖见证了这一重要的历史时刻。今年，插队知青们仍将在苍海湖延续这半个世纪以来的知青情怀……

责任编辑：陈薇