谈话录

我被请去喝茶，主人倒迟迟不现身。

枯坐中，毛小豆和栋先生相继落座，

着实把我吓了一跳——毕竟，

我是见证前者在吧台旁没了呼吸、

后者于美术馆前粉身碎骨的惟一的人。

而如今，他们却又来到我跟前，

随手剥夺我生平所获的最大谈资。

是的，朋友，真他妈晦气。

我终究也没能拨通主人的手机。

邓丽君识趣，恰到好处地在电话里

打圆场。听完一曲甜蜜蜜，我发现

同坐的两人已顺利搭上话。

只见毛小豆含混不清地说：

那片地方本有个女子劳改所。

傍晚，我会与附近的高中生们一同

穿越不幸掉入时间长河的淞沪铁路，

直至营业前就被勒令拆除的

猫头鹰酒吧门口，才分道扬镳。

和身后呼啸而过的火车一样，

猫头鹰从不相信什么间不容发。

它只提供无止尽的烈酒、相互伤害的

良机以及最锐利的注视，仅此而已。

某天，在请所有人喝完一轮后，

我终于找不到理由搪塞体内挣扎着、

想再多呼吸一次的年轻细胞，任由

它们碰撞、弹跳、叮叮当当地敲打

永远赤裸的头颅。什么念头也没有了。

我只想走出屋子，走入被齐踝深的石子

覆没的旧轨道，恨不能脱去衣服，脱去

肮脏疲惫的、令人负罪的提心吊胆。

对于上述这番话，栋先生如此回应：

我与现任房东太太在家门口的

初次会面，发生于一个清晨。

趁疑惑还在她胸前上下荡漾，

我箭步走入玄关，成功躲避从她

两腿之间透射出的美好晨色。

客厅里，随意放置的静物与四壁

悬挂着的旧鞋形成了艺术上绝妙的

呼应：一个离婚女人的感伤和自怜。

我当即决定入住。而后不久，

客厅里的有线电视坏了。是朋友

突然的登门造访让我意识到，

那黑盒子碍眼的触角来自龙虾

最无私的馈赠。六瓶世涛啤酒下肚，

麦芽在沉默中发酵出一记绵长的嗝。

面对请柬，我唯有认真而不失尊重地

皱鼻，手指缓缓摩挲，捏放……

拉格。拉格也是种啤酒。我插嘴道。

仿佛有谁在手术前大声宣布

患者的大脑已经死亡。没有人

再开口说话，好像马上就要忘记

现在还是夏天，一到正午，太阳

就有充分的力量锤烂一团海绵。

毛小豆和栋先生都注视着我，

不发出任何声音。我举起

盛有苦荞茶的杯子，一饮而尽。

沸水不是问题；成问题的，是喉咙

正在发出前所未有的陌生声音。

我对毛小豆说：我不能理解

自焚者如何平息迫切的渴求，

（又转向栋先生）也无从体会

你对世界独步其间的静观默察——

但没错，我的确还在写诗。