麦苗青青

丁威，1989年生，河南固始人，河南省作家协会会员，十二、十三届全国新概念作文大赛一等奖，作品见于《山花》《青年文学》《萌芽》《美文》《北方文学》等杂志。

过了年，爱莲就18了。18，就到了谈婚论嫁的年龄了。

其实，在陈族湾这块地方，18才想起来谈婚论嫁，已经晚了。爱莲的邻居小曼，18岁那年，也就是前年，已经嫁到湾里了，上个月喝了孩子的周岁酒，一个男娃娃，营养跟不上，就有些寡瘦，这样就显得眼睛出格的大。爱莲抱过来搂在怀里，温吞吞的一个小家伙，不哭不闹，只拿还挂着泪珠的大眼睛看爱莲，看得爱莲心里漾起一阵阵的暖来。小曼就在旁边笑着逗孩子，喊阿姨，爱莲阿姨。小家伙顿了顿，盯着爱莲看，看了一会，嘴巴瘪下去了，眼睛硬撑着，一点点地注水，要哭。小曼就伸手过来搂孩子，爱莲小心翼翼地传过去，说，娃子的眼睛真水灵。小曼就接过爱莲的话，先是叹了一口气，说，营养跟不上，眼睛瘦大了，湾里的日子比不得岗上，嫁去两年，涝了一年，哎。爱莲闭着嘴没接小曼的腔，心里有了几句话，憋着，没说。小曼两只手颠着孩子，边颠边对爱莲说，爱莲你也18了，说得上了，我命苦，嫁到了湾里，想想，苦了自己也没什么，倒是孩子也跟着苦，真是糟了大心了！爱莲还是没接小曼的腔，眼睛盯着孩子看，一颗泪珠儿挂在睫毛上，莹莹的，透着一点儿锐利的光，有棱有角的，爱莲的心就有些说不上来的感觉，好像孩子那点眼泪流到了爱莲的心里，玻璃似的光扎得她心疼。小曼瞅着爱莲望着孩子发愣的眼神，说，快晌午了，我得回家做饭了，可是能做些啥子饭呐，哎。小曼又叹了一声。这一声叹气显得特别长，小曼已经走了挺远的了，爱莲的耳朵里还在响着小曼拖长了尾音的叹息声，像一根茅草刺弄着，又把这感觉雾一样落到爱莲心里，爱莲的心似乎也变得毛毛躁躁的了。爱莲望着小曼越来越远的身影，又那么愣怔了半大会时候，抬头瞧瞧天，一个雾蒙蒙、白晃晃的日头，贴着灰扑扑的云，那雾气似乎扑到了爱莲的眼睛里，爱莲觉出了凉。又站了一会，不知道要想些什么，是要晌午了，爱莲家也要做饭了，爱莲挎着篮子就朝家去了。

爱莲的家在岗上。岗上的地旱涝保收，遇到好年景，多收些，人就有了足实的口粮，逢到差年景，少收些，勒紧裤腰带，人少吃几口，也能将就着过去了。而湾里，就看天了，雨水一多，淮河水一涨，整个湾里就变成了大水窝窝，那一年的收成也就泡了汤了，要是赶上连天的暴雨，整个湾里就成了一片汪洋，等洪水退去，许多年的辛苦打了水漂，家也几乎破败得不成样子了，更有许多家房屋坍塌，望着洪水退去后的家园，欲哭无泪。所以湾里的人家，都怀揣着一个搬到岗上的梦，而湾里的姑娘，就怀揣着一个嫁到岗上的梦，从湾里到岗上，看着几十米的距离，许多人家，却走了几代人。

小曼是岗上人，却人往低处走的嫁到了湾里，这跟小曼腿脚上的毛病有关，小曼的左腿有小儿麻痹，岗上的男青年，宁愿说个湾里的健全人，也不要去说小曼这样一个腿脚有毛病的。小曼爹从小曼十六岁那年就给她的婚事操上了心，起先还揣着岗上人的傲气心，小曼打小就没了娘，小曼是爹一手拉扯大的，爹跟她亲，就怕苦了小曼，想找个岗上的人家，也好吃一碗饱饭。一年过去了，两年过去了，眼见着岗上的姑娘一个一个地结婚了，生孩子了，小曼还是没找到婆家，小曼爹的心气慢慢的就被磨没了，女儿也眼瞅着一天天的大了，过了年，就18了，再这样耽搁下去，以后就更是难说了。小曼爹咬了牙，将小曼嫁到了湾里，就算是湾里，小曼这样的，也不好找人家，小曼爹的心气一降再降，后来，小曼嫁了湾里的一个30岁姓赵的老光棍。

出嫁的那天，小曼的眼泪一直在流，迎亲的唢呐声都在外面吹了半天了，小曼还坐在炕头上，一个劲地在盖头下哭，姓赵的在小曼面前不停地搓手，媒人在旁边催了多少遍了，小曼的哭声还是止不住。后来唢呐声也停了，渐渐的，小曼的哭声也小了下来。小曼问，俺爹呢？媒人说，寻人找了，这都老半天了，也没寻到你爹。小曼心里的疼一凛一凛的，她明白爹为啥在她大喜的日子不见了踪影，小曼咬咬牙，把手伸给了媒人，唢呐的声音就又欢天喜地的响起来了。小曼爹在西草湾听着渐远的唢呐声，那里面吹得仿佛不是喜事，把小曼爹的泪水吹了满脸。

爱莲和小曼不同。在岗上人的眼里，爱莲是天上的仙女下凡，鸭蛋脸，白皙的面色，大眼睛里荡着水汽，高个头，风摆柳一样的腰肢，两根粗黑的大辫子在腰间快活地跳来跳去，能干，担百斤挎百斤的，抵得上一个男劳力。陈族湾的人家说到谁谁家的姑娘好，谁谁家的姑娘好，听的人就会问，那跟爱莲一比，咋样？说的人就歪着脑袋，瞅着天，好像爱莲这个仙女，那时候就在天上似的，看一看天上的爱莲，比较一下，想一想，说，个头嘛，没爱莲高，面皮，也没爱莲白净，腰，也没爱莲水活……姑娘家，哪能都跟爱莲比啊？！

大家都说爱莲的时候，爱莲也18了。爱莲18了，按说，照着陈族湾的习惯，爱莲早就过了谈婚论嫁的年龄了，可爱莲是什么人呢，在大家眼里，爱莲是天上的仙女，又那么勤劳能干，哪能在这陈族湾的人间找一门亲事呢？谁也不敢去爱莲家提这门亲事，岗上、湾下，哪一门、哪一户能配得上爱莲呢？爱莲的漂亮、能干，对爱莲倒成了负担了，哪能找到相称的婆家啊！

18岁的爱莲，出落成了这样的一朵花，身体上隐藏的秘密，爱莲越来越多的知晓了，仿佛18岁之前这些都隔着一层窗户纸，18岁，爱莲拿指头蘸了唾沫，点破了这层窗户纸，那里面隐秘的成人世界，就向爱莲打开了。尤其是到了夜晚，爱莲的心里就盈满了沉默着的一汪水，升起些月光一样的雾气来，薄薄的，笼着些淡淡的愁绪。周围都静了下来，只剩下各色昆虫的鸣唱，听起来，又寂寥又喧嚷，这些昆虫的鸣声，一下一下地撩拨着爱莲的心，窗外白白的月光照进来，窝在爱莲的枕头边，水一样的凉。爱莲的身体里，潮水缓缓地拍打着低岸，爱莲知道这一切，可是爱莲跟谁说呢，又怎么说呢，爱莲只能越发沉默，把力气使劲地用到干活上，这样，到了晚上，疲惫的爱莲就少了许多心思了。

日子不好过，时间好过啊，这一眨眼，爱莲也18了，一到18，爱莲的婚事就称得上迫在眉睫了。可是，即使爱莲到了18岁，陈族湾的媒人们也是慎重的，并不对爱莲娘提亲，只是拿嘴巴在爱莲娘耳朵旁敲边鼓，有事没事就拿着鞋样子到爱莲家说闲话。

爱莲娘和媒人就在爱莲家的堂屋里说闲话，媒人起先并不往爱莲的婚事上提，只是沿着婚事的边界绕圈子，怕猛然提到婚事显得唐突似的，爱莲娘的心思也全在这个上面，却也并不说破，说出来了，就仿佛要把自家身份降了一个层次，降了出去再收回来就难了。东家长李家短，这样的琐碎话说了一大圈子，眼看着越绕越远了，怕是要回不来了。媒人心里急，爱莲娘心里一样急，彼此把话头停下，顿一顿，留一块空白的余地在那里，各自稳一稳脚跟，再把话头往回收，收起脚步来，也一样是慢声慢气的。一个怕唐突了，一个怕降身份了，总归都是在心底想着这个仙女一样的爱莲，要把爱莲放在天上，好像这个爱莲不仅是爱莲娘的爱莲，还是大家的一个爱莲，要放在手心里，端端庄庄地捧出来。这样把话头往回收时，就有点像戏场上急雨般的鼓点了，一下一下地把爱莲娘和媒人的心跳，往鼓点越来越密的节奏上引，就要跳到嗓子眼了，谁先把那句话说出来呢？在这个问题上，爱莲娘就充分表现了她的主动性，爱莲是谁的闺女，说到底，是她的闺女，她有把这份傲气保持到底的魄力。找准了时间点，媒人就率先把话头落到了“婚事”这两个字上了。

爱莲并不到堂屋里，而是躲在边房里纳鞋底，说是纳鞋底，爱莲的心思却并不在鞋底上。她把耳朵伸到堂屋里，娘和媒人的话，全都一字一句地落到了爱莲的耳朵里，爱莲知道她们在绕圈子，纳几针，爱莲想一下，绕了那么远了，后来，就慢慢往回走了，终于说到了“婚事”上，爱莲的手就停下来了，耳朵就往她们的嘴边靠近些，那鼓点也敲到爱莲心上了。爱莲屏住呼吸，她也弄不清自己渴望从她们的话里听到些什么，只是那些话，一个字一个字长着眼睛似的往爱莲耳朵里钻，听着她们的话，爱莲不知道是该喜还是该忧！

总结起来是：爱莲这闺女，不吃商品粮的不嫁，不是干部家庭别想！

可是，模样俊俏又能干的爱莲，有一样大遗憾，没上过学，一个大字也不识，是个“睁眼瞎”。干部家庭，吃商品粮的，一见爱莲的模样，都喜欢，可细一打听，就都遗憾地回绝了，要是有点文化、识些字就好了。低门不进，高门不娶，这爱莲还真是不好找婆家。

爱莲说不上婆家，她心里的那块隐秘却被越擦越亮了，细瞧瞧，都像一块疤了。忙了一天的爱莲，吹熄了灯，躺在床上，却睡不着了。兴许是白天过于忙碌，爱莲一丝都没感觉到身上的劳累，入了夜，躺下了，身体的疲劳就一窝蚂蚁似的赶过来了，又蚂蚁一样在爱莲的身体里钻，有一点酸，又有一点疼。爱莲想想，其实主要还是心里那块地方，爱莲的婚事，它在不停地打磨着爱莲，尤其是爱莲的爹和娘。这也让爱莲想起了小曼，小曼说了两年亲事，最后嫁了一个那样的人家，小曼爹可不就是一下子就老了。再想想自己的爹娘，爱莲睡不着的夜晚，总听见爹娘在炕上说爱莲，说爱莲的婚事，他们以为爱莲睡着了，说得很细声，可爱莲差不多一词一句地都听到心里去了。有一夜，很晚了，估摸着都下一点了，爱莲听到从那边的屋子里传来爹一声特别漫长的叹气声，这让爱莲接下来的好几天都睡不好觉，这一定不是爹累了的叹息，是愁，爱莲想。

桃花谢了，桃花又开，两度春花秋月都翻过去了，穷日子一年年地难过，可是闺女大了，一年年地好过，爱莲二十了。媒人很少再往爱莲家跑了，爱莲娘急得嘴上起燎泡，愁眉不展的，见人就叹气，美丽的爱莲成了她娘的一块心病了。爱莲呢，原本就有些沉默的爱莲，更沉默了。爱莲的美，也成了她自己的恨了，倒宁愿自己丑一点，或者就像小曼那样，坏一只胳膊、一条腿的，哪怕是个哑巴呢！爱莲也不爱照镜子了，在河边洗衣服的时候，她尽量避开自己的身影，她把衣服在水里不停地搅，把自己的影子整个儿打碎，打没，爱莲恨自己。

命运也许就是这样，把你的心性磨平了，磨没了，对一切都不期望了，它就转而回头，给你瞧见一点光。

这年的开春，有个好消息传来，传来好消息的是爱莲的邻居，邻居有个表弟，十九岁，姓赵，要去当兵了。邻居家的这个表弟每年都来陈族湾拜年，大家都认识。人长得漂亮，粗眉大眼，高高的个子，见人总是笑，一笑，嘴角边挂起两个酒窝，还会吹口琴，活泼泼的，很讨人喜欢，就是黑了一点，庄稼人，黑怕什么呢，黑一点，更健康。过去说了不少户人家，都没成，一方面是因为挑三拣四，另一方面是小赵也住在湾里，那是个大水窝，每年夏天一涨水，大水就围住了庄台，将满地的庄稼一把手抹平，十年八淹，谁家的好闺女会往那个大水窝子里扔啊！

小赵和爱莲两个人以前早就见过，小赵来拜年，两个人碰了面，瞧见又像没瞧见，眼神游移着，不知道该往哪个地方放，话还没说，彼此倒先红了脸，爱莲白，小赵黑，一黑一白的，红红的，都很好看，心就有点跳，话也不知道该说哪句，只匆匆点个头，道一声新年好，就各自散了，散了后，脸都还要热半天，心要好一会才静下来，这样一看，虽说见过面，却怕是连对方的细致的模样都不曾好好看过，哪敢呢。

而现在，要给爱莲和小赵说亲了，这门亲事一提，爱莲家也有过踌躇，哪有这样好的大男大女在等着，是门好亲事，可是，那地方实在是太穷，这不等于是把爱莲往火坑里推嘛。不过，小赵现在是当上兵了，农民的孩子跳农门——转干，吃商品粮的唯一途径。等到小赵入了伍，穿上了四个兜，这个“穷”字一下子不就甩掉了嘛，小赵那么机灵、漂亮的一个小伙子，又会吹口琴，提干的可能性多大啊。

小赵入伍的消息刚一传开，媒人的脚就络绎不绝地往小赵家里赶了。对于爱莲一家，允许踌躇的时间是很短的，像夏季的一场急雨，说过去就过去了。第二天的早上，爱莲娘就回话了，答应这门亲事。第三天，赵家就让媒人提了一个红布包过来，一挂炮一放，这下字书的仪式就定了，这门亲事也就定了。

亲事一定，爱莲娘的心就落了地，可是，爱莲的心却还在空中浮着，落不到地。从18岁别人给爱莲说媒起，到现在，一眨眼的，两年过去了，这两年的一天天把爱莲的心气一点点地磨，自打爱莲明确意识到自己18岁了，意识到了自己的美，那扇窗户就朝自己敞开了一个口子，她得以进入另一个以前遮盖着的世界。爱莲一方面在脑海里想象着未来的那个人的样子，一方面又从心里升起丝丝的胆怯，具体她也说不清这种胆怯是什么形状，好像有一种被劈开的疼痛始终在她脑袋里萦绕。而这两年的漫长，细想想，快抵得上自己之前度过的那18年了。爱莲的心思起来了，她有了感受力，一点点的变化，都足以在她心里掀起巨大的波澜。两年的时间都定不下来的婚事，竟然在一天的时间里定下来了，之前意念中的那个人的形象，几乎是突兀地具体起来了，又具体到这么实在，眼睛一闭上，就石刻一样地立在眼前了。爱莲说不好自己定亲之后的心，说起小赵，爱莲是喜欢的，要不怎么见面，脸要红成那样、心要跳成那样呢，要不怎么就果断地定下亲了呢。要说不喜欢，有没有呢，爱莲怕是说不好，只是爱莲觉得，好像还有什么东西在前面等着，至少她的心还在空中浮着呢，她的心上也有一层看不清轮廓的东西罩着呢。

想不明白的爱莲，索性就不去想了，不去想了，爱莲反倒有些释然了。定了亲的爱莲，看起来与之前确实是不同了。也许是受爱莲娘的感染吧，爱莲脸上的喜色也多了，像是打了一层明亮的釉光，两条粗黑的大辫子梳理的油光水滑，眼神里的水波又冰释般地荡漾开去了。

在爱莲家的西边有一块空场子，是陈族湾庄子上最大的一块空场地，这块空场子上民间活动很频繁，吞刀玩猴的，唱戏说书的，都选择那个场子。爱莲定亲后不到一个星期，陈族湾来了放映队，邻居告诉爱莲，小赵晚上也过来看电影，爱莲的心就抖了一下。这算是爱莲和小赵定亲后，第一次正式的见面。消息一传来，爱莲很早就起了床，把那块空场地洒扫了一遍，用胰子洗了头，梳理好了那两条大辫子，换上了平常不舍得穿的那套衣服，这些都做完了，已经是晌午后了。吃了午饭，爱莲就什么都不做了，只坐在家里等着放映队来了，更确切地说，是等着小赵来了。

放映队先来了，爱莲坐在屋子里，听着场院那边孩子们喧嚷的吵闹声，心就开始慢慢往上提了。时间开始是一秒一秒地过，慢慢的，变成半秒半秒地过，后来，时间就像是爱莲手下的一块面团，越擀越大了，不见首不见尾了。小赵走到哪了呢，出了门了吧，过了河了吧，走上岗坡的山腰了吧，爱莲脑子里的小赵一步一步地朝自己走来，那些鼓点仿佛又敲起来了。

“吱呀”一声，爱莲的院门被推开了，是小赵，爱莲突然一下子就认清了小赵的脚步声，有些沉有些闷，又有些犹疑。爱莲把自己的影子飞快地在镜子里晃了一下，把额前的头发抚平。小赵推门进来时，对着爱莲娘喊了声，姨，爱莲在吗？在，在，爱莲娘应道，你们说，你们说，我去看看放映队。屋里就剩下爱莲和小赵了，爱莲把头低了下去，一片云霞就飞上了脸颊。爱莲说，你坐。小赵答应着，嗯，嗯。就坐下来。刚坐下却又站起来，说，爱莲，你坐，你也坐。这样，爱莲和小赵就都坐下了。爱莲刚坐下，想起了什么，就又站起来说，你喝水不，我去倒水。小赵也半站起身，止住了爱莲，说，不麻烦，不渴的。就又都坐下了，屋子里谁都不说话，只听到外面的场地上熙熙攘攘的喧闹声，立时把屋子里的静放大了。小赵就说，要不，我们去看电影吧，怕是要开始了。

爱莲和小赵往场地上走过去的时候，人群里起了一阵喧嚣。他们俩是一前一后走着的，小赵在前面，爱莲在后面，小赵走得很慢，爱莲自然也跟得很慢。爱莲低着头，盯着小赵的脚看，好大的一双脚，爱莲的心就跳得更快了，好像眼光代替她的手抓住了小赵的脚似的，爱莲注意到小赵的鞋后跟已经快磨没了，小赵需要一双新鞋了，上部队之前，爱莲要给小赵好好地做几双鞋，爱莲在心里暗暗记下了。

这段筷子般短的路，却走出了火车般的长，人群的目光都朝着爱莲和小赵投过来。爱莲觉得有些甜，爱莲知道这些甜是由她和小赵两个人酿出来的，就觉得更甜了。小赵到了人群里，走到了幕布的西边，那边有人群闪出来的一点空位，是看电影的好位置，一看，就知道是人们专门闪给爱莲和小赵的，爱莲却在幕布的东边停住了脚，等小赵发觉的时候，他们俩已经隔着幕布两边整个人群的距离了。

电影快开始了，爱莲就把目光放到幕布上，心思呢，却全都在小赵那里，爱莲多想走到小赵那边去啊，那是个看电影的好位置，更重要的是，小赵在那边啊。这该算作是爱莲和小赵的第一次约会了吧，就赶上了这千载难逢的放映队。夜空里星子很亮，跟放映队的幕布一比，就不值一提了。场地上人群吵吵嚷嚷的，爱莲知道，有些人的目光一定在她和小赵之间来回，想到这，爱莲就有点忍不住了，她飞快地朝着小赵那边转了下脑袋，目光扫了一下，一下子就把小赵的目光捉住了，小赵也正看着自己呢，小赵的眼睛里映着幕布的光，那么亮，爱莲的心“扑通”了一声。小赵朝着爱莲挥手，爱莲却又把目光收回到幕布上去了。小赵看着幕布上的光在爱莲的鼻尖上闪一个好看的弧度，心就被抓住了，也不知道哪里来的勇气，小赵三步并作两步的蹿到爱莲跟前，一下子就把爱莲的手抓住了，爱莲攥紧的手刚碰到小赵的手就松开了，小赵抓紧了爱莲的手，前面的人群立马就静住了，小赵也不说话，就攥着爱莲的手往幕布西边去，人群闪开了更大的位置，小赵牵着爱莲就站住了。人群就又嚷开了，爱莲听到有人在笑，爱莲心里也跟着笑。

小赵的手还在抓着爱莲的手，小赵不动，爱莲也不动，不大一会，爱莲手心里就满是汗水了，爱莲能感觉到小赵的手在抖，爱莲就攥了两下，而后，松开了。爱莲把自己的两只手绞在一起，小赵手上的感觉还停留在爱莲手上，小赵手上的心跳也还粘在爱莲手上，就在食指和中指之间，很细弱地跳着。爱莲拿眼睛的余光看小赵，小赵把手上的汗在裤腿上擦，轻轻的，一下，又一下。爱莲忍不住笑出了声。

电影放的什么，爱莲记不清了，爱莲就记得小赵在看电影的时候，不时的扭头看自己，爱莲不扭头，爱莲只拿眼睛的余光看，爱莲想，小赵挺笨的。

电影放完了，幕布收起来了，星子就又擦亮了眼睛，一颗一颗的，芝麻粒一样的撒的漫天都是。爱莲是和小赵并着肩的，只是没再拉着手，好像小赵把刚才那一股子勇气全用光了。只是走得很慢，也不说话，听着对方的呼吸，周围的人声都不在耳朵里。这一段路，再慢的脚步也经不起走，很快就到家了，爱莲家里的灯已经亮了。爱莲说，进屋坐一会。小赵说，不了，很晚了，又没有月亮，明天还要上工。就又在门口站了一会，还是没什么话，小赵说，爱莲，我回家了。就走了。爱莲没有答他，爱莲想，小赵真是挺笨的。

放映队走的第二天，爱莲却忙开了。爱莲忙什么呢，爱莲忙着给小赵做鞋。想到鞋，爱莲就觉得自己太大意了，当时光顾着看电影、看小赵了，都没问问小赵的脚是多大，去问邻居吧，爱莲不好意思，邻居也不一定就知道，爱莲转念一想，一旦问了，这鞋做出来，惊喜怕是要少了。这么一想，爱莲就有些为难，爱莲想了想，有了主意，怎么办呢？爱莲去找小赵的脚印了，小赵是从爱莲家屋后的猪圈那边走的，那边差不多终年都是湿的，小赵的步子那么沉，该是会留下脚印的。爱莲就去屋后找，在脑子里循着小赵走的身影，有自己的脚，娘的脚，这两个都好认，自己的脚小一点，娘的脚更小，可是小赵的脚呢，爱莲把呼吸都藏起来了，找得很仔细，都快把眼泪找出来了，还是没有，都不是。爱莲接着找，有一个，爱莲几乎要喊出声来了，那就是小赵的脚啊，那么大，跟她的一比，都像是船了，爱莲弯下身子，仔细看，扯几根树枝比划着，小赵脚的尺码就清楚了，爱莲几乎都看到小赵脚上她做的新鞋了。

之后的几天，爱莲手都没停过，天刚有一点光，爱莲就起来做鞋了，紧着赶，终于赶出了三双鞋，小赵一两年该是不怕了。鞋做完，爱莲的眼睛都熬红了，手也是又酸又疼，心里呢，却是暖的。

这不久，小赵就上部队去了，去之前来爱莲家吃了一顿饭，跟爱莲爹喝了一点酒，小赵喝得脸红红的，还是没有多少话，在爱莲爹面前，也不敢拿眼睛看爱莲，却把脚上爱莲做的鞋，伸出老远，爱莲一闪过来，小赵就把脚弄出些声响，爱莲看着自己做的鞋，穿在小赵脚上严丝合缝的，就有那么一点骄傲。爱莲就在心里笑，小赵也并不那么笨。这一顿饭吃得闷闷的，只在送小赵回家的时候，站在门口，小赵仔细把爱莲瞧了，爱莲也把小赵的目光捉住了，捉了好大一会儿。

小赵走后，爱莲就把大部分心思放到地里了。初秋了，湾里的滩涂地，小蓼长得格外茂密，一簇簇的脑袋上，顶着许多细碎的小花，紫红艳艳的，单看起来，每一朵小花都不起眼，可是一枝上蔓生了很多，一个挤着一个，一朵喊着一朵，嚷成了片，叫成了团，远远地看过去，一大片，一大片，喧嚣成了火。湿洼地里，水蒿撵着趟儿，一撵，就撵出去好几百米，蔚然的成了撒出去的风，收不回来。河滩上溽暑的湿气，为太阳一晕，秋雾一样弥散开去。牛一解开缰绳，就撒起了欢，贪婪地卷起一把一把的草，粗重地喘息着，呼吸里也带上了拼命的劲头。天空是高远的，蓝刷子抹上了薄薄的颜料，再随手抹几朵白云，一切都极生动。上工的时候，下地锄草的，都是青年妇女，只是爱莲与以前有些不同了，爱莲总是扛着锄头跑到最前面去，脚步几乎是雀跃的。爱莲锄草的间隙，抬头望望天，天空就像她的一个蔚蓝色的梦，又清新又清澈，爱莲觉得身体变得很轻，藏了一只鸟似的，要跳，要飞。

青年妇女们一边锄着草，一边将欢笑的声音远远地播撒出去。有人说，等小赵穿上四个兜，爱莲就不用这么面对着黄土高日头了。爱莲却并不停下手里的活，低着头，声音闷闷的，说，要是真穿上四个兜了，说不定说一个城里的姑娘了，就不要俺了，城里的漂亮姑娘一抓一大把的。另外一个人接过了爱莲的话，说，城里的姑娘也找不到爱莲这么漂亮的啊！爱莲停下了手头的活，把手撑了下腰，拿眼光朝远处望过去，说，漂亮有啥用啊，俺不识字，真跟着他到了城里，怕是连厕所都认不得呢，这门亲事啊，就是这河滩上芝麻——不定油呢！说完这句，爱莲的鼻尖上暗了一下，望了望远处的天，就又埋下头干活了。

小赵走了，爱莲忙的时候还好，闲下来一点，脑子里就会有一个小赵，又清晰又模糊。想着先前磨了两年，磨到一个小赵，去了部队了，等着小赵穿上四个兜，这于爱莲算作是一个盼头，是前面两年的苦涩过后，泛回来的那么一点甜。想起小赵的时候，爱莲就想起小赵牵自己时候那股子可笑的劲，有一点生硬，呼啦一下就把自己的手攥住了，攥出了汗，都不丢，那样一个夜晚，星子亮着眼睛，却没有几句话。再往下想，就是小赵伸出桌子的那一双大脚，脚上自己做的鞋，让爱莲再去多想一些，就没有了。小赵那么快就走了，爱莲和小赵之间的故事那么少，哪里经得起爱莲这样的回忆呢，想着想着，爱莲就有点无措，那一点盼头，也仿佛是可有可无的了，这一切，自己全都说不上来，爱莲就时常看天，好像那里有一个未来，有一个答案，给爱莲。

这门亲事定下后，不到半年，小赵就从部队里给爱莲寄了一件黄的确良的军上衣，两个兜的。爱莲第二天就穿上了，这在陈族湾的历史上，是姑娘穿上的第一件军上衣，虽然有些大了，穿在爱莲身上有些松垮垮的，但丝毫都盖不住爱莲穿上这件衣服的神气劲儿。爱莲的美是天生的，这骨子里透出来的神气劲儿却是后天的，起先爱莲意识到了自己的美，这神气就生出了一点，却是藏头藏尾的，后来，因为爱莲的亲事问题，爱莲就一点点地把这神气掩盖起来了。而当这身军上衣穿到了爱莲身上，爱莲不自觉的，就把这股神气劲儿全都挥洒出来了，仿佛爱莲的神气是天生的了，是骨子里带出来的了，爱莲把这件军上衣穿得自豪极了。

春天来了，爱莲在穿着。天气热起来了，爱莲还在穿着。秋天深了，冬天来了，天很冷了，该穿棉衣了，爱莲还在穿着。逢着农忙，遇上脏的活计，爱莲才会脱下军上衣，仔细地叠好，抹平，盖上一块干净的布，拿一个凳子压着。干完活，洗干净了，拍打干净了，爱莲就又把军上衣穿上了。

一年过去了，两年又过去了，有人问起小赵提干的事，有消息吗？爱莲说，哪能那么快呢，又没有人！爱莲嘴上这么说，心里却慢慢地没底了，又浮在了空中。磨了两年，爱莲二十了，又磨了两年，爱莲都二十二了，爱莲心里想的，爱莲还是说不上来，爱莲知道，有些东西本来就说不好，说不清楚，非要说出来，爱莲觉得也许这就是命，至于“命”究竟是啥，爱莲又说不出来了。也许就像麦子绿了，结穗了，变黄了，后来变成粮食，这就是麦子的“命”，爱莲想。

大约是爱莲的黄军装洗得发白的时候，传来了消息，小赵退伍了。小赵黄军服黄军帽的来到爱莲家，变得更黑了，骨骼也结实多了，见到爱莲，也不像之前那么红着脸了，很能说，脸上洋溢着见过世面的那种豪情，眉飞色舞的，嘴巴不停地抖出很多话，偶尔还蹦出“妈的”“他妈的”当兵的标志性用语。

来爱莲家看小赵的人，将爱莲家围了个满，爱莲大方地接待着每个来家看望的人，又是端茶又是倒水。敬完了客，爱莲就进到了屋里，站在屋门的旁边，听小赵说话，小赵端坐在堂屋里，说得越发起了劲，脸都红了，泛出油油的一片光来。爱莲说不上来自己听没听懂，话语里，好像小赵带了很多人，他在最前头，很神气很自豪……爱莲不说话，就站在那里笑着听小赵说，很知足的样子。

有一瞬间，爱莲心里冒出了一句话“还是没穿上四个兜”，这句话闪得那么快，爱莲几乎都没抓住这个念头。可是，看着眼前的小赵，爱莲问自己，谈得上不幸吗，也许，但是毕竟小赵也算见过世面了吧，而爱莲呢，又是大字不识一个的，天，也就是陈族湾这块巴掌大的一片天。准备了几年，爱莲都把自己准备老了，老了，也许就什么都能接受了吧。就像小曼，小曼现在的生活虽然谈不上幸福，但是看起来不也是挺不错的嘛，那么一个大眼睛的娃子，现在都能满地跑了……

也大约是秋季，庄稼收毕了，新麦子也种上了，爱莲出嫁了。那天早上，雾气很重，太阳爬了很久，看起来湿淋淋的，爱莲被她的嫂子背出了院门。爱莲穿着红夹袄，红裤，红鞋，头上顶着红盖头，盖头下藏着一个嘤嘤哭着的爱莲。接着抬出了紫红的箱子，一大一小两个，大红的脸盆架，红瓷盆，大红纸糊着盆口，四床被子叠得整整齐齐，用染红了的绳子捆着。爱莲走在嫁妆的后面，亲人们跟了一大群，簇拥着，慢慢地走，爱莲走了一路，哭了一路。天上的太阳湿淋淋的，跳一下，跳一下。

那正是旺秋，河滩上，又满目地燃起了小蓼的火焰，一条小路被它们照得忽明忽暗，从岗上往下看，这一条小蓼燃烧着的道路尽头，就是爱莲的婆家了。

冬天才过了一小截尾巴，年还远呢。早晨，站在岗上，顺着坑坑洼洼的土路朝湾里望过去，一条银白色的雾气，随着河道的轮廓，仿佛被河道的无形的刀子切过一般，沿着湾里的河道蔓延开去，直条条的一根朦胧的雾气，向着目光更远处行去。湾里潮气很重，河堤上的白杨树早已落光了叶子，鱼刺般光秃秃的枝桠指向天空。霜还没降，气温并不那么冷。湾里莽莽的，平坦、辽阔，被各家的土地切割成大小不等，麦苗只露出了一溜儿小脑袋，青青的，像一个个努力生长的小娃娃，黑褐色的土地像是攒足了生育的油气，再加上一簇簇麦苗绿色的火焰，望过去，整个湾里都充盈着蓄势待发的生机，再有一场大雪给麦苗们盖上越冬的棉被，就能守盼着一个好收成的年份了。

爱莲肚子里的孩子动了下，她摸了摸肚子，感受着它，这让她想起了小曼的孩子，想起了自己18岁那年，抱着他，那个面皮黄瘦的孩子，那双出格明亮的大眼睛，那滴挂在睫毛上闪着棱角的泪珠……

爱莲抬头望了望天，蒙蒙的雾气里，一个灰亮的日头，那么白，那么白，都像月亮了。