“切莫委屈一颗心”

马健培

秦霈说杂志要纪念老十，让我写点什么，我立刻就答应了，随后就伤心起来。唉！老十一去竞二十年了。翻看以前的照片，在中国艺术研究院的合影，都还风华正茂。老十定格在青春，我们却被光阴打磨得越来越沧桑了，我也越来越会怀念老朋友了。前几日参加了朱新建的纪念画展，叫“我的左手”，我对记者说：“朱新建的左手，是靠一个女人支撑着，没有夫人陈衍，新建的左手怎么拾得起来？”我是从心底里感谢陈衍的，她又给了新建一个家。我也感谢朱道平，他又给了新建一个单位。纪念老十，重读老十的作品集，仿佛与老十面晤，但只能听他的遗作娓娓道来了。老十画了许多“下棋图”，有趣的是钟馗与小鬼下棋，钟馗下不过小鬼，老十说：“自古英雄憨直甚，不如小鬼计谋多。”老十爱下棋，一次去邯郸，老十抱着棋，从这节车厢走到那节车厢找对手，虽是赢少输多，但快乐至极。老十为人谦和，但诗、书、画、印，又都显露出雄强，而这种雄强不是装腔作势，而是可亲的厚朴。与老十交往，一直是快乐的，我以为老十也是快乐的，直到在中国艺术研究院共同进修，他的“自报家门”中一句“性孤敏感，怀抱冰炭，心常受其苦”，深深地打动我，才觉得老十有时候是让着别人，而委曲自己的。记得我当时还问过他为什么“怀抱冰炭”。老十的一系列作品，大概都是对这一句话的诠释吧？

老十作品个性鲜明，但在生活中还挺安静，有时还有点腼腆，在谦虚的自嘲中，带着些小幽默，显得特别可爱。老十身不高，自己在诗文，题跋中也经常暴露，大多说“四尺身”。当时流行的俗语是，身高不足一米七的是“二等残废”。老十自嘲是三等残废，自制印章“三残”，“三等残人”、“与晏子等身”。老十自比晏子，可见老十对自己智慧的自信。晏子是春秋时人，大概与孔子同时代，孔子曾称赞他“果君子也”。晏子虽身材矮小，好像比老十还矮很多，因为他代表齐国出使楚国时，楚王要羞辱他，不让他走城门，而在门边挖了一个洞，说：“你这么小的个子，走这个进来吧。”晏子说：“我是出使楚国，当然要走楚国的国门，我又不是去狗窝。”晏子智慧的故事很多，“南橘北枳”、“二桃杀三士”都出自晏子的事迹。老十的“与晏子等身”，是暗喻自己的智商与晏子等高嘛。孔子还赞誉晏子“不以己之是驳人之非，逊辞以避咎，义也夫。”老十的为人也是义气的啊。

老十的印章盖在画上，不像有些个画家，就为占个位置，勉强为了构成的需要，而是印文与画意十分吻合，而且引人深思。印章，也是老十表情达意的手段。河北教育出版社出的《李老十画集》《自写小像》，钤“守拙”、“我在何处”，“三等残人”。其第一幅作品，虽题为“古木残荷图”，实为自画像，在画的正中钤“回首茫茫”。在《好人平安》钟馗像上，钤“你中有我”。在《钟馗不语图》题：“钟进士，扇轻摇。穿红袍，挂宝刀。你说坏，他说好，看在眼里微微笑。不吱声，不言语，就是感觉特别好。”钤“子不语”、鬼脸（肖形）、“眼里无人”，“啼笑皆非”。“子不语”有两个意思，一说孔子“怪、力、乱、神，子所不语”；一说是袁枚有《子不语》一书，全是写鬼神怪异之事，“广采游心骇耳之事，妄言妄听，记而存之。”老十是用哪个意思呢？老十的印文有深意，“你中有我”、“寄意幽冥”、“哭哭笑笑”，还有各种肖形的鬼脸，结合画，结合题跋，似乎能看到老十的用心。

老十的自画像，不仅有独幅的，还有把自己隐在画面众多的形像里，好像电影导演，扮个群众演员，偶尔出镜。河北教育出版社出的第24页《鬼打架》，左边红砖房子，一人启窗探首张望，就是老十的形像。人民美术出版社出的《李老十画集》第80页《鬼打架》，右边房里，一人捧书夜读，也是老十的形像。而且这幅画还画出了挂在墙上的时钟，时钟指向两点。老十曾在一幅《鬼打架》（河北教育出版社出版，第20页）的边跋中写道：“万种罪孽皆人所为，然俱托以鬼名，鬼冤乎哉！老十画鬼俱在子夜，任意涂抹，非心中臆造，是目中所见。近闻方家世南先生因画鬼作病，余亦深感时有阴气袭人，几欲封笔，然欲罢不能。其中故事，明人自明耳。”在第102页的《鬼斗图》诗塘上题：“宋定伯捉鬼，钟进士打鬼，蒲留仙写鬼，罗两峰画鬼，世上真有此物耶？若真有鬼，见我画者能生惭愧心，便不枉为之。”此题末句与上题“其中故事，明人自明耳”，似有所指，或有感而发，可谓“以鬼写人”吗？老十有“寄意幽冥”印，应该相信老十的鬼打架，鬼斗题材，是寓意丰富而且深刻的。老十的《杖剑街心》（第34页），画一野老，身着补丁衣服，但腰间束带，不像寻常百姓打扮，左手拄剑，剑极厚重，右手搭在左手，回头凝望，若有所思。题一诗：“回首幽冥感慨多，是是非非吾奈何。杖剑街心兀自立，半如乞丐半头陀。癸酉之初春，老十为钟馗兄造像。”称钟馗为老兄，并对钟馗在冥界遇到烦恼表示了同情，这对话是在阳界漆黑的夜晚，在人来人往的街心。老十说不是臆造，是亲见，我是信的。老十有印，说“半真半假”，我也是信的。老十心地善良，而且细腻，富有同情心，所画落魄钟馗（河北教育出版社出版，第117页）曾题：“莫笑寒酸像，依然是鬼雄。颌下又滴泪，八成有苦衷。”

老十的篆刻有自家的面目，大部分与他的书画用笔节奏相合，浑朴厚拙。但有一印“切莫委曲一颗心”（《当代篆刻名家精选集·李老十》，第126页）不知是自用印还是为朋友刻的，线条细而挺劲，每一笔的顿挫、曲折，或断或连，或破或粘，都那么地讲究，刻得那么精致，感觉到老十的深情。我以为是他自用的，太像他的了。二十年前，他使自己的心不再委曲，然而为喜爱他的人留下了无限的悲伤与惋惜！

“眼不见心不烦”（第118页），愿老十在天国永远“开心”（第88页）！

2016年5月30日于容膝书屋灯下，

时近子夜。