薛宝钗：早熟的代价是遗憾

◎百 合

一

某韩热播剧里有这样一句旁白：懂事的孩子只是适应了环境做懂事的孩子，适应了别人错把他当成大人的眼神。这样的孩子，《红楼梦》里也有一个，就是薛宝钗。

当贾宝玉、林黛玉、史湘云们还一团孩子气地吵吵闹闹的时候，比他们大不了几岁的薛宝钗言谈举止就已经是一个成熟稳重的女性，没有半点儿青涩稚气，她青春美丽的躯体里仿佛安放着一个老灵魂。

第四回，她在书里一露面，落在别人眼中便是“年岁虽不大多，然品格端方，容貌丰美，人多谓林黛玉所不及”，还有“行为豁达，随分从时，不比林黛玉孤高自许，目无下尘，故比林黛玉大得下人之心”。

他们把这两人放在一起比，大概因为她俩都是亲戚家的姑娘，又年龄相仿，有横向可比性。很显然，无论长相还是性格，薛宝钗都全面碾压林黛玉。

这怎么能比呢？薛宝钗根本是个特例。

当林黛玉的成长机制还未启动，薛宝钗的性情塑造已经收工。就像小孩子怎么能跟大人比心智一样，没定型的半成品和一个已经上架的成品怎么能比性能稳定？

薛宝钗所有的成长在她入住贾府之前已基本完成，剩下的便是在余生里一点点完善和修订。

王熙凤是王家人当男儿养大的，已经很特别了；薛宝钗的养成更全面，她一面走大家闺秀的路线，一面像男儿一样担着光耀门楣的重担。

书中写：“当日有他父亲在日，酷爱此女，令其读书识字，较之乃兄竟高过十倍。”分明是在说，这兄妹二人的智商份额分配极度不均等，薛蟠扶不起来，薛宝钗则天分极高。

薛父于是转而把宝押到了女儿身上，“令其读书识字”，正好为她日后入选嫔妃或者才人、赞善之职打下了基础。这寥寥六字虽是轻描淡写，背后付出的心血却不言而喻，换来的是薛宝钗无书不知的渊博。她杂学旁收融会贯通，“究天人之际，通古今之变”，在学问上早早打通了任督二脉，从此看待世界的眼光与深度高人一筹。

于是林黛玉行酒令时说了一句小黄书里的“良辰美景奈何天”就被抓个现行，薛宝钗犀利地开玩笑要林黛玉跪下受审，还自曝其短说：我怎么知道的？废话，我看过啊！我为此还挨过打骂呢！

她说：“既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”这说法特别务实，角度也很贴心：咱们闺中女生看书是修身养性的，犯不上看那些耗人心血精气的。

这见识让林黛玉低头暗服，没有半点儿抵触，从此被薛宝钗妥妥收服，“孟光接了梁鸿案”，两个优秀的女生成了知己。

薛宝钗也在这里第一次向林黛玉袒露出了自己的脆弱：“我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。”

说起来又是母亲又是哥哥的，其实她才是一家之主，比林黛玉操的心更多。

“自父亲死后，见哥哥不能依贴母怀，他便不以书字为事，只留心针黹家计等事，好为母亲分忧解劳。”被迫长大的她，这种辛苦、委屈无处诉说。

她对外以进宫待选之身背负着拯救颓势家族的希望；对内要照顾家里的买卖，哥哥不中用，连请伙计们吃顿饭犒劳一下这样的事都得她提醒；进到内室，她又要帮享了一辈子福的母亲做针线，承欢膝下；现在又客居贾府，作为薛家形象代言人，她又得上下左右应对周全。

第四十五回里有这样写薛宝钗的句子：“夜复渐长，遂至母亲房里商议打点些针线来。日间到贾母处王夫人处省候两次，不免承色陪坐闲话半时，园中姐妹处也要度时闲话一回，故日间不得闲，每夜里灯下女工必至到三更方寝。”

在周到得无懈可击的背后，未必没有淡淡的疲倦。

薛宝钗的早熟是有代价的，就是再也无法像同龄人那样不管不顾地去玩乐。

二

所以她什么都懂，又什么都不热衷。

薛姨妈说：“宝丫头古怪着呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。”请问一下这位母亲，你给你女儿营造出让她可以无忧无虑倾心打扮的心境空间了吗？

薛宝钗房间里的陈设更是如雪洞一般，让人心中一凛。贾母都说年轻姑娘住这样的屋子犯忌讳，她敏感地觉察到这姑娘活得并不快乐。薛宝钗心里的负担太重，以至于要从物质上开始，做心灵的减法。

过生日，薛宝钗作为寿星点戏，点的是《鲁智深醉闹五台山》。这戏明面上热闹，也不够唯美，谁知她喜爱的竟是那段戏词：“赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”声声都是出离之心。

原来，这个姑娘物质上尽管一直被富养，但因为早熟、悟性太高，精神上一直很孤独，她体会到做人的苦，却也无处可逃。

那就安心做人吧，做得滴水不漏、圆融通达。其实，一旦缜密周全的思维模式养成，做到这种程度也并不难。

所以各种错综复杂的关系她都摆得平，能帮的人她都尽量帮。史湘云想做东，她负责出螃蟹；林黛玉想吃燕窝，她海量供应；对贾府里最不得势、招人厌恶的赵姨娘，薛宝钗也一样把伴手礼送到她面前。就算贾府让她帮忙管个家，在贾探春强势地推出承包制改革的时候，薛宝钗也能替非既得利益者们争取一点儿油水，保证改革的平稳推行。

我首先来到了教学楼前，拜访我的第一个朋友——香樟树。香樟树粗壮的树干上覆盖着厚厚的青苔，这些青苔都是从雨棚上淋下来的雨水滋润成的杰作，整个青苔毛茸茸的，像整齐而平滑的布，真想枕着头，贴着脸和它来一个亲密的接触。高大的树冠密密层层，把校园的一大块天都遮住了，这也是同学们最爱它的原因，每当夏季来临，同学们都爱在香樟树下躲阴，它就像一位温柔的母亲，细心呵护着每个孩子的安全。碧绿的枝叶耀眼而明亮。

她的贴身婢女莺儿和贾环玩骰子，明明是个幺，贾环非要耍赖说是六。如果换了史湘云，一定会说：“我也看到了，分明是个幺！”如果是林黛玉，这样的事情压根不会发生，因为她的丫鬟不可能和贾环玩。

薛宝钗呢？她选择了让莺儿受委屈：“越大越没规矩，难道爷们还赖你？还不快放下钱来呢！”大不了回头再悄悄给莺儿一吊钱安慰一下，识大体顾大局的人都是这么个玩法。

没人能挑出她的不好，人人对她交口称赞，史湘云天天想着她做亲姐姐。

也有人说她虚伪心内藏奸，比如第四十二回之前的林黛玉就屡次挤对她，而她都默默吞了。自己已身处成人的世界，而林黛玉们还在来的路上，薛宝钗没法解释，也没法计较。

她是她们的知心姐姐，她们开心，她跟着一同笑；当她们哭泣，她会第一时间伸出温暖的手为其拭泪。

写诗咏白海棠，史湘云写“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”，林黛玉写“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”。既然大家写得神采飞扬，她就走沉稳含蓄路线，写“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”。

她太善解人意，太会把控大局，太会春风化雨地提高士气。这样的女生太强大，她一个人就是一支孤独的队伍。

三

王熙凤曾经评价薛宝钗是“拿定了主意”，“不干己事不张口，一问摇头三不知”。

其实，不管闲事不正是一个人成熟的标志吗？

孔子说“不在其位，不谋其政”，不该管的不管、不该说的不说，不越俎代庖，不搬弄是非给人添堵，这么做没毛病呀！反观王熙凤，事事出头逞强才是不明智的吧？

薛宝钗被称作“高士”，就在于她最懂“不问是美德”：有些事即便听见了也装没听见，知道了也装不知道。

丫鬟小红私相授受，薛宝钗在亭子外听到，第一反应是怕对方知道自己听到而“人急造反，狗急跳墙”，一个大小姐倒忌惮起一个小丫鬟。

丫鬟金钏投井，薛宝钗面不改色地对王夫人说：肯定是金钏自己贪玩，失足落井的。有人批评她冷漠，但她能把自己的衣服给金钏装裹，一点儿也不忌讳。至于她劝慰的话不过分吧？事情已经发生，难道要她义愤填膺地指着王夫人的鼻子说“呸，你这个为富不仁逼死人命的地主婆”？

成年人还应该具备的素质之一就是识趣。

她去潇湘馆找林黛玉，远远见贾宝玉进去了，自己知道此刻进去多余，还会惹林黛玉猜忌，“罢了，倒是回来的妙”。

大观园抄检虽然没有去薛宝钗的蘅芜苑，但薛宝钗还是第二天便干脆利索地来辞行，回自己家去了，挥挥衣袖不带走一片云彩，温柔而决绝地为自己保留了一份尊严。

薛宝钗不正是我们已经成为或正在成为的那个人吗？

我们越来越懂人情世故，开始识眼色知进退，不让自己陷入尴尬，挤不进的圈子不硬挤，省得为难了别人、作践了自己；我们开始不轻易生谁的气、记谁的仇，对尚在懵懂区的社会新鲜人体谅包容，不乏善意的提点……

我们一面是优雅淡定，一面是心力交瘁。第三十四回，薛宝钗被薛蟠气得痛哭一夜，第二天还按时起床该干吗干吗。这样的经历我们不是也有过？

谁的人生不曾经历过几次幻灭呢？连完美如薛宝钗也要承受选秀失败的挫败。她尚且没有寻死觅活地哭闹上吊，我们也应该和薛宝钗一样面不改色地将生活继续。

人人觉得我们无所不能、可亲可靠、强大独立，我们大部分时间也是这么自勉着过的。我们已经自控到再不会失态，聪明到不会掉坑，明智到让一切尽在意料之中，当然，也再难有因祸得福的惊喜。

终于，我们心里怜惜着林黛玉，疼爱着史湘云，把自己活成了薛宝钗。

我们现在看上去都很好很体面，偶尔回望过去，也不是没有遗憾的，但能怎么样呢？关山已远，更深露重，前路漫漫，善自珍摄。