我愿意为你写下一串文字

潘依诺

适用主题：交流方式；情感表达；书信存在的意义……

从前还在“矫情”的青春岁月时，我最喜欢做的就是在朋友生日的时候写一封长长的信给他，然后用信手拈来的文字把他感动到透彻心扉，恨不得痛哭流涕。好友之间的感情也总是在这一年一年生日信件的来往中，愈发深厚。

在初中的课堂上，我们还总是以小纸条来传递“情感”。从教室的第一排到最后一排，穿越整个班级的对角线都乐此不疲。后来破旧、随意撕下的纸片变成了越来越精致的本子，本子又从I变成了II又变成了III。高中时候即使我们不在一个班级，这样的小纸条也依然在彼此之间传递着。它们更像是交换日记本，我们不知道在这些日记上面“浪费”掉了多少时间，但是却成了我们的“青春回忆录”。

刚刚进入初中住校的时候，妈妈和我大概都经历着一段突然不知该如何接受的时光。这是个成长的转折点，我却整天哭哭啼啼只想回家。后来妈妈想出了办法，我们每周都会通一封书信，即使在同一座城市距离不远的地方，我们依然保持这个习惯，交换着彼此的心情。她告诉我应该如何去面对这些从未经历过的处境，我给她讲述着每天学校里面发生的故事。直到如今这些信件依然被好好地珍藏着，被我视为是比书本更宝贵的必修课。当我偶尔翻出这些文字的时候，仿佛依旧看得到那个泪眼婆娑在读着这些文字的，正在经历成长蜕变的我。

在英国的那一年，我又收到了这样一封书信。这一次它漂洋过海，经历了半个月的时间才终于到了我的手里。它的信封几乎被一张一张的邮票给盖满了，这沉甸甸的手感比从前也厚重了许多。虽赶不上“烽火连三月”战时的万金，但这样一封远洋而来的家书，却似乎总是比那微弱的视频信号来得更加真切，把我成长的印记永远地定格在了改变人生轨迹的那一年。

所以今天很想提起的旅行纪念品，就是在简·奥斯汀纪念馆得来的花式钢笔。不过是一个简单的钢笔尖，刻进一根笔直的橡木笔杆中间，就仿佛赋予了它奇妙的力量。我却从来不舍得用它来写字，恐怕只能将这份感觉好好收藏起来。我猜他们甚至会在纸上摩擦发出咔呲咔呲的声音，把墨水都弄得四处飞溅，然后在纸上洇掉一片，把你当时的懊恼情绪都留在了那儿。

但这些弯弯的笔尖沾着还带有泥土气味一般的墨水，又经过你的手，就仿佛有了那股神奇的魔力。我能从你这熟悉的笔迹中看到你的脸的样子，甚至，你写下这句话的时候，脸上会是怎样的表情，是不是这里停顿的时候，还用笔尖戳着自己的下巴在仔细思考。

我总在想，奥斯汀的那个时候，她的笔尖一定赶不上她的思绪跑的飞快，她的墨汁也或许总是滴到她不希望它跑去的地方。但她有大把的时间，望着广阔的英格兰田野，或许会像电影里面演的一样，任由时光飞逝，任由笔头飞转，也或许是在父母催婚的逼迫声中，无奈地发泄着自己的苦闷。谁知道呢？一个人写下的字儿，大概还能透露出更多秘密的信息。

我庆幸很多时候，我还愿意拿起那只钢笔，在悠扬的钢琴声里头，欣赏它和纸张跳出的那段圆舞曲。

（编辑：彭宇）