小说一样的女人

钟立风

“仿佛空气中有什么不可见的事物随时会威胁到她。”时隔多年，我看到有人这么说起我的梦中情人莫尼卡·维蒂。说这句话的，正是莫尼卡小姐现实生活里的情人——意大利导演安东尼奥尼。

这句话令人琢磨，包含了言说者的爱和周遭世界的无常，更重要的是此话体现了她的独特性。哪怕不知道对莫尼卡·维蒂的人，看到这句话，一定也会感受到某种荡漾的神秘气息，从而要探究一下这谜一样的女郎是谁。

情窦初开的年纪，我和很多同龄人一样喜欢上了红极一时的山口百惠、千百惠、邓丽君和林青霞。有一天我还大言不惭地跟小伙伴宣布：我爱上我“姑姑”钟楚红！这种自造亲近的做派，有点像一位毛姓作家戏谑地称英国大文豪萨默赛特·毛姆为“毛姆叔叔”。

我忘了第一次被莫尼卡·维蒂迷住是什么时候。但如果你不介意，我乐意把这次邂逅描述成一次走亲戚或假期独自旅游。这样一来，那种青春无法排遣的孤寂会显得更加肆意泛滥。彼时，在异地夜晚，电视中播放黑白译制片《奇遇》，当莫尼卡小姐在安东尼奥尼的镜头里出现时，我被“酥”倒了。当时我想，即使追逐梦中情人，也不能随波逐流，一定要追逐自己的至爱。

莫尼卡的面孔散发着小说般的美感。看着她，不会觉得有压力，也不会觉得只是一张家喻户晓的明星脸，作单方面幻想。我渴盼在她表情的瞬间变化里捕捉到一些什么，一如在小说中我们隐约找到的线索，有着相互激荡的快感。她是神秘的，也是家常、亲切的，似乎就是穿过广场、走近我们的某女子。

电影是女人的艺术。或者正如特吕弗所说，导演的工作就是找漂亮女人来做漂亮的事：希区柯克和琼·芳登、冯·斯登堡和玛琳·黛德丽、迪姆瓦和碧姬·芭铎等等。无疑，只要说起安东尼奥尼和莫尼卡·维蒂中的任何一位，另一个一定如影随形。除了《奇遇》，莫尼卡在任何一部她情人导演的影片中都是优雅、轻盈的，但在节奏翩跹的同时，她忽而也向我们展露着生活的难堪和毫无诗意可言的“沉重的肉身”。

读着莫尼卡·维蒂的表情，似乎能窥探到一些人性深处的隐疾和难言。她微微张开的双唇显露出某种耽于享乐的神色，但突然梦游般的几声欢笑又将人带到明净地带。纷纷扬扬的情欲在她身上的旋律一样流动，完美极致地诠释着人间情事——绵绵不绝又不堪一击。《奇遇》中有一句对白：

“告诉我你爱我。”“我爱你。”

“再说一次。”“我不爱你。”

莫尼卡·维蒂出生于1931年。在想象中，她一直没有老去，正如她饰演的那些角色一样，永不褪色，还时不时给人惊奇。昨天重温《奇遇》，又有一个新发现：安娜在小岛神秘失踪，莫尼卡饰演的克劳迪娅在她的行箧里发现两本书：一本是《圣经》，另一本是“迷惘一代”的代表作家菲茨杰拉德的《夜色温柔》。紧接着后面的一个段落，和菲茨杰拉德的这部小说有微妙的联系，而整部电影也和小说有相同的基调：迷惘、空虚，男女陷入情欲之后的悲伤绝望。

正是在莫尼卡·维蒂之后，我开始像阅读一样，观看电影和女演员。当然，所有好导演都是以摄影机为笔，来记录世事变迁和人间情事的。