一期一会

王宝民

时间是一个无所事事的暑假，地点是有着四级台阶的河边。两个高中生，一个是有点张扬、外向的中二少年濑户，一个是内向、寡言、不善交际的学霸内海，他们每天坐在那里，看人来人往、雁过云飞，有一搭没一搭地说着此间的烦恼。偶尔，河边会站着一位目光呆滞、行迹可疑、长得有点像贾樟柯的大叔;一个“靠暴力控制一切”的学长会突然出现在他们身后，使他们顿时变回懦弱的非洲红角鸮;或者，一个叫樫村的女生远远走来，她有着“与生俱来的小恶魔要素，以及寺院家女儿独有的风韵”，似乎和他们有着神秘的关系，但又若即若离;又或者，走失的爷爷、闹离婚的父母忽然出现，上演一出悲喜剧，仿若隔世;一位来自白俄罗斯的小丑在此空寂地表演着，无人喝彩;一只猫，也会以转世的姿态前来索取道歉……

这是个神秘的小舞台。背景中三三两两的行人和偶尔驶过的汽车，带来仅有的现实感。石板缝里的荒草和身后刺眼的阳光在提示着时光的流逝。人们在表演、他们在观看。而大部分时间，他们说着无聊的对话：关于乖巧的表情，关于智齿，关于烦恼、涅槃、寂静、轮回、一切皆苦之类的佛学知识以及补习班的协同效应（天知道这是个什么词汇）……两个人从有一搭没一搭的聊天开始，从薯条到河边的杀人案，从猫粮到父母的离婚危机，从手机邮箱到生日礼物，从赛马到量词用法，从蜘蛛到鬼怪等等，一个暑假就这样度过了。

《濑户内海》

他们涉世不深。凡是看到的、听到的、体会到的、品尝到的，对他们只是语言，罗哩叭嗦的语言。然而在某些时刻，突然严肃了起来。巴掌和甜枣，威吓和拟态，存在于记忆中的邂逅，祖先和后代，以及濑户的忧郁……最后，那个叫作樫村的女生告诉我们：她的名字叫“一期”，她还有个妹妹，叫“一会”。嗯，“一期一会”，原来她才是最后的叙事者。

从未看到这样简单轻逸的电影。就像一个少年，目光单纯，心无杂念，无所谓电影语言，无所谓故事，一切都无比自然。影片长度仅为75分钟，以“落语”和“漫才”（日本的单口相声和对口相声）式的结构分为6话，加上闪回的“第0话”和尾声。从容不迫，令人莞尔。开篇的飞行镜头，从水面把我们带到一个陌生的地方，两个高中生呆坐在那里，等了一会儿之后，他们开口说话：“明天开始考试了，真烦！”突然的慢镜和音乐，暗示两个人曾经有过的深刻交往;不断往复的间奏音乐，告诉我们这就是一部永无休止的“话痨”片;谈到将死的猫，于是就闪回了猫和猫粮的合照;谈到蚂蚁，就闪回了蚂蚁的微观镜头;谈到礼物，就闪回了礼物的特写……而且都是以展品的方式呈现的，镜头还在环移。没有动作，没有冲突，只是聊天。他们就好像这个夏天里两个等待戈多的人。然而，等到的却是他们的分手。

在最好的年龄遇见最好或者最烂的你，能够在一起呆坐聊天，这大抵就是所谓一期一会吧：不问前缘，不求后会，俯仰之间，便是整个世界。