无法超脱的时刻

文 | 李晨晖

栏目主持/奥杰塔 伍绍东

【真视听】无根的漂泊者

栏目主持/奥杰塔 伍绍东

诺奖得主奈保尔在《大河湾》里提到一类人，叫“无根的漂泊者”，他们极为孤独。其表现就是没有爱，没有望，没有信。电影《超脱》主人公则是缺爱而导致的孤独：“外公与母亲说不清道不明的关系，让母亲选择了自杀。”本期书评中所写的“没有希望的信念注定孤独”，此为没有盼望的孤独。张楚音乐里的孤独，唱出的是对生活的信念不足，乞求风中送来蜡烛的人：“姐姐，我想回家。”

《超脱》（2011）

导演:托尼·凯耶

编剧:卡尔·隆德

主演:阿德里安·布洛迪 等

从表面上来看，电影《超脱》似乎像经典之作《死亡诗社》《放牛班的春天》一样，可以被定义为一部关于教育的片子：代课教师亨利·巴斯来到一间社区公立学校，开始一份新工作。大部分的故事，也都围绕着这份工作展开。亨利的才能使他可以与学生进行深入的情感交流，但出于某些原因，他选择隐藏这种天赋。每到一所学校，他都只是代课一段时间，然后就匆匆离开。

电影中的这间学校，是一处风雨飘摇的烂摊子。由于成绩追不上全州的平均水平，学校面临倒闭，校长即将离职；学生们丝毫没有学习的心思，反而用斗殴、吸毒、滥交来挥霍自己的青春；教师们早已丧失了教书育人的信心，虽然还在试图做出些许努力，却毫无成效，动辄还要忍受学生和家长们的谩骂、侮辱。这是一个光是看看都会让人感到绝望的地方。

此时，亨利出现了。初登讲台，他就以自己非凡的人格魅力征服了学生们。除去这第一堂课以外，电影还为我们展现了另外一堂课：亨利为学生们讲解乔治·奥威尔的《一九八四》，教导他们要勤于阅读，来抵御这世上流俗的思想。影片末尾，一个曾经辱骂过亨利的学生告诉他，他是学校里唯一值得想念的老师。亨利的确是一个好老师，即便是在这样的环境，他也始终认为教育者必须扶持学生，不让他们垮掉，变得一文不值。

然而，亨利自己的人生，却过得凌乱不堪。年少时，外公与母亲说不清道不明的关系，让母亲选择了自杀。如今，老年痴呆的外公独自住在养老院，每一次探望，对亨利来说都是煎熬。这样的心理创伤，让亨利与谁交往都像蜻蜓点水，不敢过深。讲台之上，他总想尝试挽救学生们的命运，又不愿更多地走进他们的内心；夜深人静时，孤独和痛苦每时每刻都在折磨着他。

影片的名字“超 脱”，原文“D etachment”，本意为“分离、抽离”。亨利宁愿超脱于情感之上，但灵魂与行动的无法整合，又让他苦不堪言。值得关注的是，电影不仅展现了主人公亨利一个人的挣扎，还逐一叙述了几位学生、老师正在面临的问题。青春期的孩子遭遇着家庭暴力，女校长的婚姻濒临破碎……问题形形色色，人们却找不到解决它们的办法，更不能同身边的家人、朋友沟通：亨利的一位同事下班回家，妻子坐在沙发对着电视机一动不动，根本不和他说话。他每天都在学校操场的铁网边焦灼地望着天空，期盼无人注意到他。每个人都孤立无援，默默等待属于自己的救生圈，或者慢慢地沉下去。

这根本不是那种我们熟知的，拯救者与被拯救者的故事。亨利也绝对不是那种仅凭一己之力，便可力挽狂澜的教育家。最终，学校解散，桌椅倾倒，书本散落满地；唯一与亨利产生了情感交流的学生，因为一场误会，选择了自杀。霎时间，亨利觉得自己极其失败，令所有人都感到失望。事后，他对一位同事说：

“你能看到我，但我不在这里。你看到了我的形体，但我是空的。”

孤独、无力、压抑、身与心的分裂，以及沟通的不对等，是《超脱》的整体氛围。片头和片尾分别引用的法国作家阿尔贝·加缪与美国作家爱伦·坡的作品，更是点题之笔。片中，教师们在学校的处境，固然可以使我们思考教育现状；然而电影想要描绘的，更是每个人都可能需要面对的生活状态。与此相比，那些只要一个教师来到，整个儿环境就天翻地覆了的片子，就显得太天真了。

影片唯一的亮色，便是亨利与“失足少女”艾瑞卡的相遇。在和艾瑞卡的相处中，亨利找回了童年时与母亲共度的美好回忆。他对艾瑞卡的挽救，也是成功的。这一抹亮色，似乎也是在提醒观众们，要留下一颗希望的种子。或许不知什么时候，这颗种子就会发芽长大，一个人的生命将就此不同。虽然渺茫，仍不要放弃。

《年轻气盛》(2015)

导演:保罗·索伦蒂诺

编剧:保罗·索伦蒂诺

主演:迈克尔·凯恩 等

瑞士，阿尔卑斯山间，坐落着一家世界顶级的度假酒店。二十年以来，作曲家巴林哲每年都要来到这里，休养一段时间。这一次陪着他的，还有老朋友：带领着团队在酒店创作剧本的电影导演米克。米克正在为自己的电影心力交瘁，而巴林哲早已放弃了继续从事艺术创作的想法。两个老人感叹着时光的流逝，回忆着已经模糊不清的过去，并观察着自己的儿女及酒店里形形色色的客人。一些与人生、情感、过往有关的故事，就随着他们的目光，缓慢地在这家与世隔绝的酒店上演。