毛子：历万乡而悲万乡

◎ 文、图 | 林东林 编辑 | 吴冠宇

跟着诗人回家 系列

毛子在清江和长江交汇处

和毛子第一次见面是去年6月在巴东。今年6月我和张执浩、毛子又去了一趟巴东，还是住在当时的那家酒店，我和毛子住一个房间。尽管年龄相差20岁，但我们都有着早年乡村生活记忆的图景。

距宜都半个小时车程的陈岗村——40多年前的青林公社新建大队，现在全然不是旧时模样了。这片鄂西山区向江汉平原过渡的丘陵地带中的一块，惨白的水泥路在和缓的山坡上俯下去又仰上来，包围着漫山遍野的橘子树，空气中挥发着春天带来的花粉香气。毛子一家当年因为家庭成分全家下放到这里，他们曾经住过的、生产队帮他们盖的几间茅草房，已经完全不见了踪影，原来的房屋旧址上现在替之以一栋两层高的楼房，没有院墙的院子里扯着几根空空荡荡的晾衣绳，墙基上种着一棵枝枝杈杈的毛桃树，毛子一伸手就攀了上去。

在1970年下放到陈岗村之前，毛子一家住在宜都陆城童家巷1号——现在他女儿的微信公号就是以“童家巷1号”命名的，但那里已经卖给邻居开了一间豆制品作坊。童家巷下去一点就是长江和清江的交汇处，在更早的过去那里是一片很繁华的商埠码头。毛子的爷爷早年开油行，卖从川东鄂西下来的生漆、桐油、桑麻，从汉口、沙市上来的美孚公司的煤油和火柴，解放前他就病故了。毛子的父亲余昭太读的是宜昌高师，解放时在宜昌莲沱区公所给土改干部当文化教员，后来分到文教局，再后来就携家小下放到了农村。

暮色中的清江大桥

尽管在宜都长到5岁，后来又从农村回到宜都度过了青春和中年，不过在情感上毛子更愿意把陈岗村当作故乡。至今，他对于农村的记忆还有很多，但根本的印象是穷，却很快乐。他们两个生产队的小孩子在山上攻战，用石头互相扔打，去偷生产队的苞谷、红薯，因为都吃不饱，他母亲就拿着甑子今天到东家借一点，明天到西家借一点，过两天别人又到他家借。经常也有人来找他父亲，父辈们聊局势，谈天文，说天上的星星比地球还大，毛子在学校里不敢这样说，他就说星星比石磙还要大，为此他还被取了绰号叫“日白佬”，在方言中那是吹牛的人。

我们来到马路对面邻居家的院子时，那家人正围坐在堂屋前聊天，几个小孩正提着刚钓的一桶鱼回到家里。一个年迈的老婆婆和一个老汉，对着毛子恍惚了很久还是没能认出来，当毛子介绍完自己、说起当年的往事时他们才恍然大悟，终于把眼前这个一脸皱纹的、瘦瘦的男人和40多年前的那个小男孩对号入座。1970年随父母下农村时的毛子还很小，也还不叫毛子，他和弟弟是装在箩筐里被挑到陈岗村的，他记得那天下着很大的雨，土路的泥泞中布满一串串很深的牛脚印。47年过去了，那串布满很深的牛脚印的泥土路已换成了水泥路，而那个叫余庆的5岁小男孩也长成了52岁的毛子。

毛子跟我一样也都有着曾经很差的学习成绩，他的数理化和英语都很糟糕，只有语文比较好；但跟我不一样的是，我没想到他的成绩会那么差——高考时数学是0分、外语是6分，只有语文成绩全校最高。

没考上大学的他，在会计学校和技校之间选择了后者，在学了两年钳工后被分到宜都农机厂做了一名车工。1986年宜都刚成立的史料办公室，想把他抽调去搞写作，但他那当兵出身的厂长无比传统，不同意抽调毛子：“即使你会开飞机，我还是让你拖板车。”血气方刚的毛子一怒之下把套筒、扳手等工具扔进粪池里，再也没去上班。

毫不夸张地说，接下来的这一段岁月，如果说在其他同龄人身上显示的是“时间”的话，那么在他身上作用出来的则可称为“传奇”。以我还算见闻广阔的阅历而言，在众多当代诗人身上，像毛子这样从其经历中随举一例即是孤例的人真可谓并不多见。

譬如在80年代末的致富浪潮中，毛子是宜昌最早下海的人之一——做胆红素培训。先去湘西凤凰，又跑到贵州凯里。在凯里，他在旅馆租了一个房间，去大街上贴培训广告，后来工商说他乱贴招生广告要罚款，他又连夜跑到怀化。在旅馆里，他遇到一个天门人，对方说搞胆红素不行，既然都是湖北老乡，就介绍一个好门路，搞稻草制棉花，学费1000块，但可以优惠。对方在现场弄给毛子看，用一个烧杯，加上药粉，把稻草揉一揉，搅出来就成了棉花。毛子看了好兴奋，他想宜都那么多稻草，牛都不吃，也不要钱，可以制棉花。怀揣制棉技术的毛子回来之后，也搞出来了棉花，但是第二天醒来就都成了黄色的粉末。

当然，在这一段南来北往的辗转和流浪中，毛子怀里揣着的除了远方还有诗歌。又或者说，对一个向往诗歌却还不太明白诗歌为何物的年轻人而言，远方就是他的诗歌。

在当年的“胆红素培训之旅”中，当客车开到凤凰时，毛子一眼看到的是车站围墙上用白石灰写着的一行字：边城文疯田晓清向前500米。他感觉找到组织了，下车就接暗号一样去找田晓清，把自己办的《傻孩子》诗报给他，向对方大谈北岛和顾城，对方则谈魏尔伦、兰波——这一度让毛子觉得对方比自己知道的更多，那是1988年。

再譬如早年间，毛子认识了一个刚出版了诗集的老师，便毕恭毕敬地去找他，诗人疯狂忧郁潇洒的形象让毛子崇拜不已，当诗人说自己的梦想就是背上行囊浪迹天涯，在天苍苍野茫茫的大草原尽头大吼几声时，毛子的眼泪就要出来了。几天后他背着行囊找诗人去内蒙看草原，对方的反应让毛子非常失望，他丢下一句“你不去我自己去”就去了内蒙，去找通过信的一个诗人——内蒙古大学学生王海阔。今年刚得奖的电影《长江图》制片人之一的许飞雪，当时也在内蒙古大学读书，是毛子通过王阔海认识的，许飞雪当时也写诗，还办了一家小书店，毛子就帮着守书店。他的生活是这样的：每天两根大葱、几个馒头填肚皮，连黄瓜都吃不上，最后饿到看东西都是双影，连走路都打飘。

在内蒙待了几个月后，毛子那位办公司的朋友从新疆给他发来电报，说自己混得不错，邀请他去新疆。第二天，毛子一路逃票坐火车从北京辗转去了新疆。后来又跑到石河子，在花完盘缠、吃住无依的情况下，他遇到了孙老头，这个忘年交邀请毛子在他家吃住数日。每天饭后，他们坐在院子里的葡萄架下，一杯清茶，神聊海侃。

这一趟内蒙和新疆的辗转流浪，让毛子收获的是另一重诗和远方，这在一个年轻人心中或许也是浪漫的。

毛子对人很热情，尤其是对他看重的朋友更是热情。他表达热情的方式之一，就是邀请对方到他所在的宜昌或宜都去游玩，或许在潜意识中，他觉得游玩是一种很隆重的招待，就像他对自己所安排的“在路上”的那种感觉一样，在本质上他或认为这是最接近生命真相的一个路径。这种流浪式的人格，或许让他在骨子里自认为还很年轻，而这种年轻又和他跟同属1960年代的很多诗人相比更加年轻的诗龄，让他自觉比同龄的一些诗人要稍逊一筹。这个“逊”并不全是指诗歌成就，更多的是诗龄和诗歌经历。

毛子故乡，宜都陆城童家巷

毛子的诗歌是望着像张执浩、陈先发、余笑忠等60后诗人的项背成长起来的，甚至是在朵渔等很多成名已久的70年代诗人面前，他也仍然觉得自己是一个“后辈诗人”。

毛子真正对诗歌有意识始于2003年，在父亲去世后他又重新拿起笔。他还交了480元钱去九华山参加《诗歌月刊》的改稿会，在那认识了深圳诗人大草，大草教会了他上网，在网吧中毛子哆哆嗦嗦地敲开“或者”诗歌论坛——这让他找到了多年失去联系的余笑忠，余笑忠邀他参加车溪的一次诗歌活动，由此认识了张执浩、韩少君、李修文等诗人。这打开了毛子的诗歌之门，但毛子真正形成自己的诗歌，是在两三年之后——他著名的《捕獐记》就是那时写的，他认识到以前写的是青春期虚头虚脑的抒情诗，甚至是为抒情而抒情的诗歌，他觉得应该转向日常生活，要“俯身于日常的细节而不是高蹈于天空之中”。

《捕獐记》是毛子一首非常知名的诗歌，但写的并不是一件真事。小时候，毛子在山里捉过动物，兔子、獾子、受伤的鹰，没有捉过獐子，也没有放过，倒是放过乌龟和鹰。回城以后，他在街上买过一个獐子，杀它时，它眼神里的无助和无辜弄得他心里非常颤抖。尽管是虚构之诗，但这首诗带着毛子真实的乡村自然经验和捉放其他动物时的感受，在诗的末尾他用了“善良”这个词，那是动物眼睛里更清澈单纯的东西，“人或许是唯一的脊椎和大地不再保持平行的动物，这实际上是离自然也更远了一点”。他觉得动物身上那种纯粹性的东西比人类更能让人安静下来，“更纯粹，本能性，也更真实，包括性，动物的交配没人类那么复杂”。往回追溯，他觉得所有物种基本上都是同一个物种。

这首《捕獐记》，收录在毛子在今年五月出版的诗集《我的乡愁和你们不同》中，这本他初次正式出版的诗集涵括了迄今为止所有重要的诗歌创作，既有《失败之心》、《赌石人》、《那些配得上不说的事物》和《给薇依》等常见诗篇，也有我们并不多见的《我想》、《在赤壁，看逝水如斯》等个人意义的诗作和与友人的酬唱之作，这些跨度超多30年、风格各异的诗作，最终层层叠印出了一个这样的诗人形象：在时刻进入人间与永恒出离人世的破碎的世界边缘，他郁郁独行，瘦小驼背的身躯上同时背负着沉痛与温良、对抗与乏力、绝望与希冀、撞击与和解这两股反向作用力，他既心藏雪花之轻也怀揣入土之重，既袒露肉身之恶也高擎星火之善，在道德与反道德进而超越道德、在此生与他世进而永历人间现场的双层和三层夹层中，他是一个历万乡而悲万乡的游子。

毛子故乡，宜都

毛子故乡，宜都

城乡别：从童家巷到陈岗村

林东林：你在陈岗村度过了从5岁到13岁的少年岁月，对于这一段农村生活的记忆应该很深刻。

毛子：宜都是我的出生地，我在那里度过了青春和中年，但从情感上我更愿意把陈岗村当作故乡。5岁到13岁这八年的乡村生活似乎构成了我一生的基础。我与世界最初建立的关系、与大自然的接触，都是在农村。那时大家虽然都很穷，但善良是那个年代的底色。如果岁月是一座山，童年的那段生活就像一条蜿蜒的小路，它一直伸延到我的后来，一直到现在我还在消化那8年。对于农村的记忆有很多，最根本的印象是穷，但很快乐。

林东林：按说，你从县城到农村生活，应该会对农村有强烈的隔阂和不适应，而且后来你们又回城了，对农村应该也不会有那么深入的情感，但你好像不是。

毛子：下农村时我还很小，家人从宜都清江码头乘船把家什拖到长江边的一个码头，生产队的人再从码头把柜子和粮食挑走，我跟弟弟装在一个箩筐里。那天下很大的雨，泥泞中布满很深的牛脚印。到了农村，我们住在生产队里条件比较好的一户人家喂牛的屋子里。

后来我上小学，我的记忆就是从那时开始的，所以我没有从城市来到农村的隔阂和不适应。我们在牛屋住了两年。后来生产队帮我们盖了一个茅草房，有厨房、堂屋、卧室，我和父母、弟弟睡在一个房间，厨房旁边有一个很小的房子是给我婆婆住的，再旁边就是喂猪的一间房子。

农村生活有规矩，早上起来扫地，每天放学后打猪草。我跟弟弟经常打猪草，也砍柴，一边打猪草一边玩，漫山遍野地跑，有时去摘苞谷，然后在地里挖个洞烧了吃。我们生产队旁边还有一个大队，两边的小孩互相“攻占”，土话中“攻占”就是打仗。放暑假也很快乐，帮大人们去割谷栽秧，在泥潭里打滚，去堰塘里玩水。跟后来的孩子们比较起来，其实我们是很快乐的，哪怕再怎么穷，也是和自然在一起，不像现在的孩子，是像盆景一样被栽培出来的，我们那时候是野生的。

两地书：从宜都，到宜昌

林东林：宜昌和宜都距离很近，而且你现在也在这两个地方都生活，你并不是一个离开故乡的人。但在时间意义上，我们其实都是离开故乡的人，永远离开。

毛子：我对故乡的概念不具体。我的故乡好像碎片一样，事实上我从来没有离开故乡的感觉，也没有回到故乡的感觉，对故土我始终是一种游离状态。如果有些东西让我在精神和情感上接近，我就把它认定成故乡。地理上的故乡概念我一直很淡。

我的生活和精神好像钟摆一样，我在宜昌时和它没多大关系，有一种无根的感觉。到了宜都也一样，虽然我从小成长在宜都，但我对宜都的印象就是当年的朋友和我父亲、邻居，故乡不断缩小，指向于一个个具体的人和碎片，成了非常孤僻和狭窄的一隅。而且现实中的宜都，我父辈的那些人都不在了，年轻时的朋友要为生活奔波，所以宜都成了一种回忆上的故土，在生活中和我没有关系。我在宜昌时想回宜都，到了宜都又想回宜昌，只有中途坐在大巴的颠簸让我感到踏实一点。

在陈岗村

相比较而言，我现在更喜欢宜昌，走在街上我认不得一个人，可以随意一些，宜都要更小一点，有很多熟人要打招呼，但我就希望在人流里谁也不认识。做一个旁观者，我觉得和这个世界没关系，同时又有一种全方位的关系。在家里有时候心里有些堵得慌，有一些东西想释放出来，我更喜欢在旅馆的感觉，在旅馆里好像就能非常放松，能找到一种好像是年轻时候在火车上的漂泊感。

林东林：多年奔波流离的经历，所谓的生存挣扎，是不是给你提供更多的现实关照？

毛子：人生、岁月、生活给予我很多的东西。一路走来，接触了不同的人群，你会从他们身上看到某种你的命运、你曾经的命运或你父辈的命运，你通过诗歌能呈现不同的命运，写作应当是既在过去又在将来，就像你把语言遣散到他们每个人身上一样。如果让我重新选择，我肯定不会选择一辈子和一天一样，在精神和经验层面，我会选择一种体验更多的方式，同时尽量做好父亲和丈夫，不留下遗憾。

关于毛子

毛子，诗人，1964年生于湖北宜都。荣获首届扬子江诗刊年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖、首届中国屈原诗歌金奖、第三届御鼎诗歌奖。著有《我的乡愁和你们不同》、《时间的难处》等诗集。现居宜昌，供职于《三峡文学》杂志社。