河流的脉动

◎ 文、图 | 嘎玛丹增 编辑 | 吴冠宇

流经永仁县境内的金沙江

年节里的永仁县城很安静，跟我们熟悉的地方一样，余留的传统瞬间就腾空了城市。节日一直就在大地的内部存在，在距离祖先和亲人最近的地方，在炊烟袅袅、鸡鸣犬吠、山野田畴的根部。

正月初二的早上，天空纯净，大地清明。早起在酒店烧开一壶自来水，泡了绿茶。茶叶是蒙顶山今春第一批新芽，金贵得很，出行前才从雅安红星茶场快递而来。四川雅安和云南勐海，是川滇茶叶的主要产区和茶马古道的出发地。如今早间还在山间茶垅生长的嫩绿芽叶，晚间就泡进了城市的紫砂壶。

呡一口刚泡好的茶汤，却喝出了苦涩，味道严重偏离了味觉经验。先是怀疑起茶叶的品质来，与茶场的老板交往多年，彼此建立起来的信任由来已久，不应该出现以陈充新的差错。赶紧用矿泉水重新烧开一壶水，又沏了一杯。味道一下子就对了，总算打发了挑剔的嘴巴。水，无疑是验证茶叶优劣的必备条件。历史上有“扬子江中水，蒙山顶上茶”、“虎跑泉水龙井茶，世称双绝”等脍炙人口的语录，无不与水质相关。茶和水的关系，就像鱼和水的关系一样。茶叶再好，没了纯净优质的水，随便怎么弄，也喝不出茶和水的“双绝”来。

永仁县，这座和四川攀枝花相邻的小城，位于云南北部山区。除金沙江流经县域东部，境内还有六条河流。但这个县城在红土高原的台地上，依然缺水，人们的饮用水完全源自水库。金沙江水平面与永仁县城的海拔高差太大，取水工程耗资甚巨。在云南旅行，见得最多的警示性标语就是“节 约用水”。

横断山和高黎贡山，在云南北部和西北部，把云南大地逐级抬高，形成了沟壑纵横的阶梯式高地。金沙江、澜沧江和怒江三条长河，相向并流穿越其间。而更多河流和水网体系，掌纹般密布在崇山峻岭之间。正是这块看上去河流纵横，湖海交错的高山阔土，同时也是中国最为干旱的地区之一，云南缺水的历史由来已久。严重缺水的地区不是一二个，而是成群结队地存在。在云南，水质普遍偏硬，水的金属含量成分复杂。而能作为饮用水的江河，也面临着水质污染等问题。

用永仁的自来水泡茶，对茶叶自然成为一种糟蹋，不管是普洱下关，还是蒙山峨眉，统统被变了味道。初到云南旅游的人，几乎都有饥渴体会，红土地的水痨肠寡肚，饿得快，渴得也快，食量总是大增。其间，就有水质方面的原因。

蔚蓝的天空和明净的阳光，使得云南的水，在过客眼里格外清澈迷人。但属于味觉的部分，明显喝出了差异。我所知道的是水被我们弄坏了。即使弄坏水的不是什么农药和化学，也有城镇下水道、污水管、利益集团的急功近利，以及广大游人随手弃掷的垃圾。好在近年国家和民间均推出了河长制，让江河的生态环境保护曙光初露。

和云南水的遭遇相似，很多与水息息相关的传统也在发生改变，甚至开始丧失。上世纪末的泸沽湖风景犹在，但不再是猪槽船上的女儿国。我们现今见到的许多目的地，仍在重复泸沽湖的线路。抚仙湖还勉强活着，那里的商业化才起步不久，人为干扰相比其他地方要少了很多。很多古代，或者传统，都跟着水一起变质消失。

在云南，包括双廊，以及其他用作旅游功能的什么廊什么桥什么水什么镇，在节日里，就是一个人车集市。一切事物都密密麻麻，充满了商业气息。那些临水新修的房子，堆满了乱七八糟的建筑方言，什么式样都有，但什么式样都走了样。真正属于双廊自己的建筑语汇，则被混乱无序的新派建筑悉数围剿。

双廊古镇余存不多的老街深巷

去到双廊旅行，不要轻信互联网的传播，更不要轻易从众，不要急着到双廊赶集，要去，也要避开节假期。租辆自行车，沿洱海一周；或者步行到苍山发发呆，慢慢悠悠地游赏。行停自便，去留自由。滇西的阳光和洱海的水色从来就不吝啬，想什么，没准就一定遇见了什么。感官的需要，自己最清楚。

当然，我在叙述双廊的时候，表明的只是个人立场，完全取向于个人情绪和游走喜好，不足以诋毁双廊在事实上的优美环境和地理优势。双廊有干净的水、空气和特色美食，旅游配套完善，酒店、客栈、酒吧、珠宝、服装、茶叶、食店、艺廊、美容、鲜花等等，完全切合大多数游客的胃口。新派的现代建筑和古老的原生老屋，在岸线上形成了密不透风的建筑方阵，并倒影在清波荡漾的洱海，有貌似欧洲水镇的感官错觉。

也许隔不多久，当人们对过于现代和商业化的双廊失望以后，就会有滇西江南水乡、东方哈尔施塔特之类的噱头重新挂满旅游手册。

在众多古镇不断被商业格式化的今天，剑川沙溪古镇，以及腾冲和顺古镇的湖塘，倒是有些意外，见证了水和传统活着的部分证据。

抵达沙溪古镇的那个黄昏，黑惠江上的玉津石拱桥，古香古色；两岸垂柳依依，槐杨浓密；游弋在水中的鹅和鸭子，成群结队，不时扑打着翅膀互相追逐嬉戏；鸟鸣声里，间有水牛和农人出现在河间田畴；石宝山峰峦叠嶂，在河流的远方郁郁苍苍。

承载沙溪古镇茶马文化的建筑保护完好，时间的边界清晰可见，不断修复和改造后的古镇，并没有过度使用现代建筑材料，依然采用土坯砌墙、灰瓦盖顶、木作结构的传统方式，使其建筑立面和街巷门脸保持了自己的文化个性。古镇空间布局和房屋内部功能划分，也更加适合人居。传统式样的建筑体系和水流干净的黑惠江，仍在属于自己的时间和传统中均匀呼吸，呈现着过去乡村谨慎宽容的人文美德。

2. 沙溪古镇黑惠江

1. 和顺宅院内庭小景

3.沙溪古镇的市政改造和建设，依然沿用了土坯墙、青灰瓦、木作结构的传统方式，并没有过度使用现代建筑材料，使得古镇传统余韵犹存，极富地理文化特色。

而腾冲和顺古镇依山就势，坐落在一块坡地上，有一条清澈的溪水环绕。细街深巷、小桥流水、石坊木阁、草泽深潭、老树人家组成的和顺，文化底蕴丰厚，历史上人才辈出，文商兼备。这里有一座历史悠久的图书馆，藏书万余册，这在广大的中国农村实属罕见。晴耕雨读，一直是古镇努力坚守的传统之一，因为地处边地，商贸经济相对繁荣，加之气候温润，风物宜人，从自然地理层面赋予了古镇文化顽强的独立性。据相关亲历者回忆，即便在抗战沦陷时期，占领军也没舍得对古镇下手，大户人家弯楼子及众多毫发无损的老宅大院，至今仍可证明这一点。

我不止一次去过和顺，不止一次在古镇的小河边流连忘返。溪边有数个洗衣亭，专供本地人取水洗濯。在那里，经常可以遇见村姑们衣袖半挽，或蹲或坐在舒缓的溪水岸浣衣洗菜。这是我在和顺见到的另一件美好的事物。能在游人如织的地方境遇过去时代随处可见的水岸景象，是我们眼睛的幸福，像置身诗歌现场一样让人欣悦。于今，能够用于洗衣的河流已经不多，还能用于淘米洗菜煮食的溪流，更是凤毛麟角，我之前也只在西藏内部和西南地区部分偏远的村落，那些距离工厂遥远、还不能连接互联网的地方见过。

水是时间的容器，也是生命的依据。世界上现有的一切物种，没有一样可以独立于水之外存续。大地之水滋养了众生和人类文明，一条活着的河流，注定要追随文明一生。真的希望有更多例如沙溪和顺一样的证据，足以证实和延续大地上的江河与传统能像希望那样长流不息。