暴尸荒野

卢海娟

一九七四年的冬天，雪下得比现在张扬，肆无忌惮。山里，野地里，及膝深的雪随处可见，倘若遇见洼地，积雪变成“雪窝子”，踏进去很可能没了顶，好在雪窝子也没有太大的危险，挣扎一番大多都能爬出来。

大雪封山，连打柴也受了阻碍，男人们终于卸下这一年的小夹板，在家“猫冬”——每年的腊月和正月就是人们的假期，此时最重要的活就是扫雪、劈柴、烧炕、准备年货，等待大年的到来。

腊月十八那天早上，老王头吃力地推开房门，只见一夜之间又落了半尺多厚的雪。从黑漆漆的茅草屋里钻出来，乍一见这白晃晃的雪，根本睁不开眼睛。天干冷干冷的，只一瞬间老王头的清鼻涕就流出来，越过他干瘪的嘴唇滴落在稀疏的山羊胡子上，结成一个晶亮的冰疙瘩。老王头伸出右胳膊，用发亮的棉袄袖子在鼻子嘴巴那里胡乱拉一下，然后系紧了狗皮帽子，佝偻着腰，缩着脖子，把两只手对插在棉袄的袖管里，在雪地里趟了一遍，费了挺大的劲才找到埋在雪里的桦树枝扎成的扫帚，他扒拉出来，抖落一番，开始扫雪。

从门口开始，目标是歪歪斜斜的院门。老王头哼哧哼哧地扫，呼出的热气沿着帽子蒸腾出一小片雾，并且结成霜糊在帽沿上、头发胡子上、眼睫毛和汗毛上，他不时直起腰来用棉袄袖子擦，以期他细小的眼睛不会被霜雾彻底糊住。

忽听得路上传来咯吱咯吱走路的声音，老王头抬起头，只见周玉贵佝偻着身子，抄着手，蹒跚着来到他家那两扇七扭八歪的破木门前，耷拉着眼皮望着他，半天不说话。

老王头就明白了，扔了扫帚，回屋爬到炕上，从炕梢的柜子底下拽出两个正方形坐垫样的东西，那里面装的是鸭毛，这是东北男人特有的家什，叫做包脚布。老王头脱掉鞋子，露出黑漆漆的光脚板，麻利地把脚裹好，伸到靰鞡里去，把靰鞡带紧紧地扎好，把肥大的棉裤腿用黑色的绑带一圈一圈地捆得严严实实，又一丝不苟地把绑带头掖好。站起来觉得空壳棉袄不保险，怕出去会往肉里钻风，就给自己的腰上加了条麻绳……等他确信把自己捂得足够严实了，才把狗皮帽子扣到头上，出了门，跟在周玉贵的身后来到周家。

周家的院子也没扫，两个人从雪里趟过去。屋子里冷锅冷灶的，还没有生火，看起来比外面还冷，老王头缩着个脖子抄着个手，站在外屋听动静。

屋里传来女人悲悲切切的压抑的哭声，又传来苍老女人不耐烦的劝慰的声音。老女人厉声说：

“别哭了，那不是你孩子，是个要账鬼，要够了，就走了。”一边说，一边还狠狠地呸了一口。

哭声还在继续，苍老的声音更高了：

“快擦擦眼泪，打发这要账鬼走吧，别动了胎气，小心肚子里的这个，他二大娘说了，这个肯定是个丫头。”

女人仍然呜呜咽咽地哭，一边哭，一边对着外屋喊：

“进来吧。”

老王头便猫着腰进了屋，只见炕上一溜坐着四个不满十岁的小小子，个个拖着长鼻涕，像小狗仔一样瞪着好奇的眼睛望着老王头，稍大些的还惊恐地望向炕上他们那个不作声的小兄弟。

孩子还在炕上，棉衣棉帽棉裤虽然破旧，却穿得整整齐齐，女人还要给他裹上一床破被子，却被老女人抢过去，她撇着嘴说：

“你可别贱了，他现在不知道冷暖，不怕冻了，你给他包那么多东西有什么用？又沉，白糟践东西。”

此时周玉贵已扛进屋一捆稻草。周家媳妇挺着个大肚子，抽抽嗒嗒地哭，被老女人拽开，只背对着老王头。老王头把稻草在地上铺好，把孩子抱到稻草上，又细致地把孩子的衣裳整理齐整，周身盖好稻草，他知道这是个五岁的男孩，因此不用人家提醒，就很熟练地在孩子身上捆了三道草绳。

周玉贵在外面，爬上窗台小心翼翼地揭下窗户纸，陪在周家媳妇身边的老妇慢慢地把木格窗打开，瞬间，一股凉气直冲入茅屋，让人不觉打起寒战来，四个小小子一下子挤到一处，炕上正好空出一片地来，老王头急忙把孩子从窗子递出去，返身出门，从周玉贵手里接过捆着稻草的孩子，夹在腋下。此时窗子已经关好了，屋子里又传来女人呜呜的哭声。老妇人被冻得吸溜着鼻子，抱怨说，这个小死鬼儿，选这么冷的天走——他走了，咱们还得堵窗户。

老王头回头一看，果然，撕碎的窗户纸在北风中呼啦呼啦地响。腊月天，针鼻大的眼，斗大的风，不过这种天气想糊上窗户纸是不可能的，浆糊刷到纸上，一出屋就冻成冰了，没别的办法，只能用碎布或是麻袋片堵上再说。

老王头不管这些，他谋的是生活，这大冷的天，这铺天盖地的雪，老王头也是为难，他悄声对周玉贵说：

“天冷雪大，路不好走，再说就要过年了，你多给两个吧。”

周玉贵黑着脸说：“放心，不会亏待你。”

老王头一手夹着捆了稻草的死孩子，去柴垛拽了一捆柴禾，就直奔村子西头的死孩子沟。

出了村子，便是一望无际的雪野。雪后初晴，阳光明媚，晃得人睁不开眼睛。雪覆盖了所有的出路，只能凭经验在雪里趟，没膝深的雪让每一步路都变得无比沉重，一会儿的工夫，老王头已浑身是汗。热气透过他的帽子和衣领向外蒸腾，一大股一大股地飘向天空，仿佛人的头上臂膀上安着一个小烟囱。口鼻呼出的气一遇到骤冷的空气，就结成白霜挂在他的须发上、睫毛上、衣领上以及帽沿上，没多久他就唇焦口渴，只好把柴禾放下来，按村里的规矩，死去的人是不能碰触土地的，一旦碰了土，也就入了墓。老王头紧紧夹住裹着稻草的孩子，腾出一只手来抓一把雪抿到嘴里，霎时，一股冰凉甜润的气息穿肠而过，精神为之一震。

老王头正准备继续往前走，听到身后有人喊他，他也没回头——又是柴禾又是孩子，脚下又有这么厚的雪，转身是件挺费劲的事。重要的是，他早猜到赵长锁会来。

赵长锁三步两步撵上来，也不说话，掏出烟口袋点了一锅烟递给老王头，然后不由分说夹起柴禾往前走。老王头长叹了一口气，他知道赵长锁是来取药的，赵长锁的老婆给他养了四个丫头，盼星星盼月亮总算生了个小子，没想到这孩子两岁起便开始生疮，全身鼓大包，这个包还没等鼓出头，那个包又起来了，村里人见了这孩子都摇头，说这孩子是个要账鬼，早晚都是“喂狗的货”——对于狼和狗，山里人没有那么清晰的界限，常常把狼叫做野狗。所谓“喂狗的货”，就是说这孩子早晚得让老王头夹去死孩子沟喂狼。

死马还得当做活马医呢，赵长锁哪里舍得放弃这唯一的儿子？那时候十里八村没有医院这一说，两口子只知道抱着孩子走村串屯去找会“扎古病”的人，这些人要么是巫医，要么是民间的土医生，开出的方子千奇百怪，前年，一个资深老巫医打包票，说是只要按照他的方子吃上七副药，百病顿消。

这巫医的方子叫仙人盖，据说包治瘰疬瘿瘤——用八岁以下小童子的天灵盖在瓦片上焙干，研成粉再用童子尿调成糊喝下去，每天喝一匙，要喝七个天灵盖。

天灵盖是什么？就是小男孩的头盖骨。男孩女孩的头骨不一样，都说男孩是“三块瓦”，女孩是“葫芦头”——这么难淘的东西，巫医说它灵，肯定灵，山里人都笃信不疑。

因此，一听说谁家死了小孩，赵长锁立马就会跟过来。尽管是死掉烧焦的小孩子，割头，敲碎头骨，取出还带着血丝和脑浆的那一片，这种事也不是常人能做到的，赵长锁不求别的，只求老王头能陪在他身边，给他壮一壮胆——如今，他已经为儿子敲掉过三个小孩子的头盖骨了。

两个人抽着旱烟，无话，只顾着从雪地里拔出腿来，再向前插下去。好久，总算爬上山坡，死孩子沟就在眼前了，赵长锁也不回头，却不时地叹一口气，一团浓浓的白雾从他的脑门处冉冉升起，然后扩散，融入冰冷之中。老王头抽完了一袋烟，把捆着稻草的孩子换到另一只手上，他向远处稀疏的树林望过去，那里白雪覆盖，一片宁静，偶尔有乌鸦哇的一声飞过。老王头知道，他看不到的，站在高处的乌鸦看得到——它们一定会来的，它们的肚腹，才是死孩子真正的葬身之地。

其实“喂野狗”也没那么糟糕：反正也是暴尸荒野，喂了野狗，既成全了它让它裹了腹，又有了葬身之地，说得文明点，也可以算做是“天葬”了。

老王头这么想情有可原，他终生未娶，无儿无女，是个老“骨碌棒子”，“骨碌棒子”肯定都挺“格路”，不过村里的死孩子都归他管，老辈人传下来的规矩，十二岁以下的孩子夭折，男孩子捆三道草绳，女孩子捆两道草绳，由窗子递出去，再由老王头夹了去死孩子沟火葬，说是火葬，其实一捆柴禾哪里能把小孩子烧成灰呢？不过是胡乱烧一下，剩下的便成了野狗——也就是狼的口中餐了，特别是这样的日子，大雪覆盖了一切，食物极其稀少，狼要是能吃上个死孩子，甚至是救命呢。救狼一命，会不会也胜过建造七级的浮屠呢？

等回到村里，老王头要到孩子的家里洗了手，吃一个鸡蛋，再讨两个赏钱——离开周玉贵家时说的就是这个。别人觉得这是个晦气的事，可是老王头觉得不错，死孩子总得有人送出去吧，他反正是一个人，怕什么晦气呢？有钱赚就好。

死孩子沟离村子较远，周围有稀疏的树林，过路的狼便常常在这里栖身。山外的人谈狼色变，以为狼阴险狡诈吃人不吐骨头，并且要把嘴插在雪地里，发出一种呼唤的嚎叫，这样就会引出一大群狼来，这实在是一种不错的想象——如今这日益贫瘠的山林，拿什么养出那样一群生龙活虎的狼呢？一个村庄，有三五只狼恋恋不舍地窥视着，已经算是富庶了。

老王头见过那只狼，她拖着一条长长的大尾巴，细瘦、矫健，后面跟着两只狼崽子，三只狼一见到老王头就兴奋起来，总是步履轻盈，很友好地望着他，把他当做友好的会送点心来的爱心使者——穷途末路的狼，远没有我们想象中那么精明，那么有尊严。

老王头夹着死孩子，赵长锁夹着柴禾，连同风，连同雪，连同尖锐的阳光，一同向死孩子沟进发。

下了山，越过一片树林，在死孩子沟荒僻的一隅有一块空地，这里就是老王头认定的“死孩子”的天国，他们灵魂的欢乐家园了。赵长锁很熟练地把柴禾放好，老王头小心地把孩子放到柴禾上。走了好远的路，捆在孩子身上的稻草绳也错了位，孩子的帽子也遮住了脸，老王头看了看孩子的一张小脸，咂了咂嘴：多好的小孩子呀，才五岁，怎么说死就死了呢？老王头一边看着这个可爱的小孩子，一边细心地整理他的衣服和稻草——老王头也是有职业操守的：点火之前，他送走的孩子必须是整洁的。

这时，远处忽然传来一阵躁动，赵长锁琢磨了一下，好像想起了什么似的一反常态，像打足了鸡血一下子蹦起来，从柴捆中抽出一根木棒便冲过去，要不是老王头手疾眼快，孩子非掉到地上不可。

村里的习俗是，死去的人是不能轻易碰到土的，倘若碰到，就要埋进去——这冰天雪地的，如何能埋了这孩子？

老王头正在埋怨赵长锁太“毛愣”，远处已传来棒击的声音，急忙伸头去看，只见树林边上赵长锁正挥舞着棒子死命地捶打，棒子都被他打折了，只剩下短短的一截，不一会儿，赵长锁便把那东西拖了过来，原来就是那只狼。

老王头的心里咯噔一下，像被人割了一刀似的。赵长锁可不管这些，他满脸通红，红红的鼻头全是汗珠，他兴奋异常，大声叫嚣：

“今天真他妈的运气好，狼皮得的这么容易，快、快，把孩子烧了，我得把他的天灵盖砸下来，这两样都齐了，我儿子的病就快好了。”说着就追老王头快快点火。

老王头心里还疼着，还在四处张望：没了娘，这大冷天的，那两个狼崽子还不得饿死啊？赵长锁怎么又打起这狼的主意了呢？

赵长锁却不管这些，他仍然处在亢奋状态中，呸了一口，拽着狼细瘦的腿说：

“前两天青山村的老马头说了，光吃天灵盖不行，最好给孩子弄个狼皮褥子，那玩意辟邪。两样都齐整了，保证好了之后永不再犯。我听了他的话，就上山来下套，正好昨晚下了雪，狼再能耐，也想不到，嘿嘿，就让咱逮到了。哈哈哈哈。”

赵长锁从腰里拿出一把尖刀，不断催促老王头，他现在急着取下这孩子的头。

老王头最后看了看小孩子，小家伙的脸红扑扑的，一点都不像他从前送来的死孩子那样一团死灰，多好的孩子呀，可是人的命也好，狼的命也好，都不归自己管，生死祸福都由老天安排。

老王头瞄一眼赵长锁手里那只死去的老狼，回头叹了口气，又吐了口唾沫，背着风，用手掌拢着，划着了火柴。

天冷，风大，划了好几根火柴，总算把柴火点着了，老王头面容严肃起来，口中念念有词，赵长锁满面红光，只等着柴禾烧起来，快些烧完。

火苗爬上来，稻草绳最先着了，断了，老王头正在默默祈祷，柴禾上的孩子忽然“哇”的一声大叫起来，翻身从柴禾上滚下来，滚落到雪地上，哇哇大哭，声音在林中格外响亮，林子都被震得发抖了。

赵长锁吓呆了，扔了手里的狼就往山路上跑，一边跑一边喊：

“炸尸了，炸尸了。”

老王头见事出有因，急忙冲过去。好在孩子穿得厚，没有烧透，老王头急忙把孩子还在冒烟的衣服脱掉，把哇哇大哭的孩子塞到自己温暖的怀里，轻轻拍着他，软语哄着他，孩子渐渐停止了哭泣，瞪着眼睛看他，老王头乐了，回头看了看那头浑身僵硬口角流血的狼，叹息了一声，往山路上走去。

赵长锁早已经去周玉贵家报了信，人们全都如临大敌，老王头走到周家的时候，只见周家大门紧闭，周玉贵和老妇人站在当院，坚决不让老王头把这个会炸尸的讨债鬼抱进屋来。

望着怀里沉沉睡去的孩子，老王头扭头走回自己家去。

院子里冷冰冰的，积雪还没有清理。他开门，进院，忽然看到两行异常清晰的陌生脚印，打开房门，只见两只狼崽子眼巴巴地瞅着他。

一九七四年的冬天，老王头捡了一个儿子，给他取名“狗剩子”；捡了两个狼崽子，后来有人说那不过是两条小狗，反正，他是彻底结束了坚守半个多世纪的单身生活，从此远走他乡，不再与村庄有任何联系。

责任编辑/乙然