城市边地

●张乃光

散文空间

责任编辑：彭琼瑶

投稿邮箱：qyao724@163.com

城市边地

●张乃光

一

这片地方，是可称为城市边地的。

刚来的那天，就感觉它处于城市的边缘。楼房与楼房之间，有大片绿地，那绿却不是公园被驯化过的人工之绿，透出逼人的野气。接我的H说，这一带已处东五环线上了。

“哦，应该是城市边缘了。”我应声。

“不，还有六环！”H回答。

时时能感受得到田野的气息。这是过去年代残留的一种感觉。略与记忆中的城郊不同的是，路两边楼房高大得多，几十层的样子，传递着一种信息。我居住的这幢楼，电梯显示最高层是28楼，而过去城郊的楼房一般都不过三层左右，最高也就五层，这是我长期居住其间那座小城留给我的印象。

毕竟是不同。这城的城郊，即使到了边缘，也叫五环、六环，而不叫城郊。城市无所不在，占据了土地和天空。

只有这田野的存在，才打破了城市的企图。这是残存于楼房与楼房之间的田野。有的街道，尽头被围墙挡住，阻止了通往田野的脚步。我想越墙去看一看那些绿意葱茏的田野，但墙头上架起的铁蒺苈，让我收起了觊觎之心。我猜想这些被矮墙圈起的田野，在不久的将来也许就会被高楼占领。

但这片土地上的绿，目前面积还是很大的。我先后去了附近的几个公园：东风公园、将府公园、红领巾公园，都是面积很大的绿地，生长着很多不知名的草，蔓延着密如骤雨的蝉声。一个公园长这么多草，让我感觉到了两个字：奢侈。即使在我的故乡——号称植物王国的云南，也很少见过在城市中有这么大的绿地公园的。几个公园，都不卖门票。东风公园还不收停车费，甚至连买瓶矿泉水的地方都没有，毫无经营的迹象，但园内一山一湖，却风光明媚，我照了几张照片，发在微信，有人竟然以为照的是苍山洱海间的景致。

这样大面积绿地的留存，也许是得益于这片城市是在城郊建设的缘故，它的位置，给建设者留下了许多建设公园的便利和空间。

我楼房的南边，一条街道被高墙堵了头。墙外，是一大片被围着的绿地。我几次想去看个究竟，一天下午骑着自行车，围着周边转了很长时间，终于找到了它的入口，这是一片面积很大的旷野，里面生长着很多树和草，而且人工开发的痕迹很少，可以称做是一片野地。在楼房之间，为什么闲置着这样一大片绿地？

“闲置”一词一经打出，便觉不妥，我可以把它删去的，却不愿意，因为它正好暴露了长期以来形成的一个错误看法，一种错误的经营观。我以为，比起那些“空置”的楼房，这样的绿地在城市是不能叫“闲置”的，它的价值不可同日而语。一座日益膨胀的城市，正是需要这样一片又一片“闲置”的绿地，来唤醒人们对自然的记忆，涵养城市的生态环境。我相信，这绿地上的很多植物，在城市中心地带的公园里是找不到了。我猜想：在楼盘尚未开发之前，这里也许曾是为遏制沙尘暴而营造的防护带？后来，当我在一道铁栅门上看到一块“北京市南水北调东干渠管理处27号排气阀井”的招牌时，才意识到我的猜想也许不过是自作多情。

夜来一场暴雨，惊扰了好梦。早上起来去东边一个叫金泰商城的超市买菜，经过一个叫奥林匹克公园的地方，一片嫩绿占据了公园大门前的空地，这是一种叶片呈长椭圆形的植物。

一个头发花白的男子在弯腰采摘绿色植物的嫩尖，引来两个妇人驻足。“这是什么呀？”妇人甲问。“苕子尖。”男人微微侧了下头。“采来干吗？”妇人乙问：“不是北京人吧？”男人停了停：“用来包包子，或者炒吃，或者凉拌，吃法多着呢！”

我来了兴致，加入到采摘苕子尖的队伍。所谓队伍，其实也就男人和我。两个妇人大概属女人中的“君子”，是动口不动手的，站着叽叽喳喳了一阵子，然后像麻雀一样飞走了。花白头发一边摘，一边与我说话，我籍此隐隐就猜出了汉语中“扫把”为什么也被写作“苕菷”的原因了。花白胡子告诉我，这种苕子尖长大后可以整棵拔起来，晒干了做扫把。

摘到后来，兜里已摘了不少。“啊呀，你这是在采茶呀？”一个妇女经过我身边，也弯下腰，随手一掳一捞，便连片采摘了不少苕子尖。

我晓得她话中的意思，说我动作太慢了，像在采茶。

“不必这样细致的。我是回到家，一边看电视一边把老的粗的拣出来。”她一边说一边就随手捞了一大片苕子尖，效率之高，自然是我东摘一小撮西摘一小撮所不及的。

当天回家，就用苕子尖做了一道凉拌菜，味道比起超市买来的菜，自是不同，鲜而嫩，我尝到了一种久违的田野的味道。

第二天，去一个公园的路上，又见有人在采一种片叶圆形、肉质肥厚的野菜。

我起了好奇之心。连续询问了两个人，回答却大有文野之分——

“这是马屎菜！”第一次问，回答的是一个赤裸上身俯身采菜的老男人。他说：“可用来做馅，也可炝了吃，或者凉拌……”

“这是马齿苋！”第二次问，回答的是一个戴金边眼镜文质彬彬的中年妇人。她说得很认真。“马齿苋，是一种消炎功效很好的菜，对急性肠胃炎很有作用。”

我相信她的话，她那双金边眼镜后面的眼睛，让我相信她的话。

第二次询问之后，我也采了些马齿苋，回家凉拌，吃到嘴里软滑酸凉，因了金边眼镜的宣传，再加上便秘经常困扰着我的缘故，特意多吃了些。对这种叫马齿苋的野菜多了些印象。我记起以前的阅读中似乎见过这个名字，它应该不是一种陌生的草。

呵呵，野菜，是与一个逝去的年代相连着的。

刚到这东五环，就有了这样一些经历，这些经历都与草木有关。我曾在北京不同的地方住过，诸如朝阳区炫特嘉园、东城区炮局头条胡同、海淀区椿楸家园，时间或长或短，只有这里才有了城郊的感觉。我相信，在这座城市的中心地带，是不可能看到这么多植物的。而且在两天时间，无意间就能找到两种可以入口的植物。炮局头条胡同附近的地坛公园，是我有段日子经常去逗留的地方，地面上除了规规矩矩的树木外，很少有生意盎然个性独具的野草，始终找不到史铁生笔下那些“古园”“老树”“荒草”“颓墙”的感觉。

忆及往事，突然涌起感喟：与其蹲在皇城根晒太阳，不如躺在一片荒野上吹吹风。

这是很多年前和朋友Z的一句戏言——因孩子都在北京念书的缘故，曾相约退休后一起到皇城根去烤太阳。

中国人大都有“中心”意识，唯恐“边缘化”，而愈向中心靠拢，生存空间却愈见逼仄，这似乎是不争的事实。理想的居住状态恰在边缘地带。喜欢这种亦城亦乡的感觉。“结庐在人境，而无车马喧。”所表达的，就是人类最佳的居住状态。乡愁不属于高楼，只属于田野——田野中的一条小溪、一片草滩、一座小桥、一株老树，只有这些生长草木的地方，才能够系得住乡愁，这应该是每一个生命个体都有的切身体验。

郊，城乡结合部。在京都，在强烈的失落中突然想起了我那座亦城亦乡的小城来了。即使在闹市，夏夜或秋夜也能听得到蟋蟀在大街上的鸣叫，让人感到现在的生活与过去相连。它是城和乡结合得相对好的一座城市，难怪得被称作能“诗意地栖居的地方”。

二

在城市边地，车辆少了许多，即使横穿公路，也不需要长时间焦灼的等待。共享单车成了最好的交通工具。小区大门外一到傍晚就会停集了很多的共享单车。

人在路上走，会听到不同的口音，即使说话的人都在使用普通话，但口音的差异却还是能于细微处分辨出来的，有南方的，北方的，东部的，西部的。面目都普通，穿着也朴素，很少看到神色高傲的人。“小朋友，几岁啦？”常听到面目慈祥的老人在向身边的孩子发出相同的问候。

新建成的：北京市朝阳区东坝金隅汇景苑二区，一到晚上，路上就散漫地走着行人。

在通往金泰商城的路上，会遇到几摊卖菜蔬和水果的地摊，价格便宜得惊人。鲜桃十元钱三斤，包谷十元钱八包。妻子告诉我，不久前，她在路边买了三斤桃，正起身掏钱，卖桃的人却一溜风跑了。原来是城管来了。妻后来每天经过这里,都要留意卖桃的人，想把欠他的桃钱还他。但那卖桃人却始终不再出现。

始终不再出现的卖桃人，使妻的声音里流露出深深的遗憾。

城管好像是不常来的，也许是城市边缘。我之后经过那段路，路边总有人在卖水果、卖菜，很少有惊魂一幕出现。

水果中，除了桃子，还有西瓜；菜的种类也不少，包谷外还有各种时鲜的菜蔬。在路的一端，一个面目黧黑的河北汉子在卖鱼，鱼的种类有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、武昌鱼、鲈鱼，价格竟然比我的故乡边城大理还便宜，最贵的鲈鱼也就17元一斤，那可是江上往来人“但爱”的东西啊。

人朴素如路边的小草。小草平和如路上的行人。行人中，几天后竟然有了熟人。我去乘496公交车时，因为向一个带孩子的女子打听了路径，第二次在车站等车的时候一见面时，竟相互点了头。我猜她或者是一个年轻的保姆，或者是位母亲。一次等车，照例地微笑、点头之后，便问她：“你是他的妈妈？”她颔首：“是啊。”“那，是全职了？”再颔首：“是啊，是啊。 ”

随后，在等车的过程中，她告诉我，他的弟弟在老家，弟媳要生了，母亲只好在老家照料弟媳，不能来帮忙带小孩了。“我原来开了个店，现在只好关了。全职在家领他了。”

在城市，能够把自己最隐私的事情如实向一个陌生人相告，这样的事本身就足以让人感动。

一天，与妻去金泰商城买菜，穿过一条公路。妻指着路边一株柳树下，对我说：“喏，我说的——就是那个人！”

朝妻指的方向望去，我马上明白她说的那个人是谁了。因为我看到柳树下，一个六十岁左右的男子正在替人理发。

我刚到，妻就曾对我说过，在这地方，有个路边理发摊，理发只收5元钱。

男子手法很娴熟地在为一个男人理发。旁边还摆放着椅子，坐着等候理发的人。一问，果然是5元。在京都，这样的价格确实让人惊叹！

过了几天，我也去理发了。价格的诱惑还在其次，主要的原因还在于天气是越来越热起来了，头发也长了，周围却找不到一家理发店。

柳树下，那男子正在理发。旁边椅子上坐了个五十来岁的女人，还有一个器宇轩昂的年轻人，说话的口气谝谝的，像个大干部。我在女人旁边一把椅子上坐下，听她的话里透露出熟悉的西南之音，一问，果然是贵州的，与我的家乡是近邻。她说她和丈夫一起来理发，坐着理发的那位男人就是她的丈夫，六十三岁，她的年纪也有五十八岁了，两口子长年在北京打工。“没有儿女？”我问。她笑说：“咋会呢？有两个女儿，都成了家也有了孩子，由婆婆带着。我们就出来了。”

器宇轩昂的年轻人，也加入交谈。让我吃惊不小的是，满口京腔的他，竟然是个收破烂的——我问他干什么工作？他说：“捡垃圾的。”我连忙掩饰性地说：“是废品收购吧？”他又自负地一笑：“是咧，也可以这样说。”我又问：“是北京本地人吧？”他回答：“不，东北的。在我们这片儿，本土的人很少。”他的话里透出揶揄，“北京人都漂到国外去了，居住在这片儿的都是——”说罢，他用手一指贵州女人：“像他夫妇俩这样的外省人。”

他似乎和贵州夫妇很熟的样子，一口一个“嫂子如何，嫂子如何”；随着交谈的深入，更让我吃惊的事还在后头：贵州女人告诉我她和丈夫已来到北京十多年了，还没有想回故乡的意思。跟农民租了房，二十多平方，租金才四五百元。我大为惊诧了，不晓得这样的租金，能租得到的是什么样的房子。

“在干什么活儿呢？”他们毕竟都是六十岁左右的人了。

“搬运。”她回答我，“昨天我们去干了一天拆迁，工钱都两千多呢。”她的自我赞叹，溢于言表，却让我暗自心惊。

我感慨北京天气太热。妇人笑了。“我租的房子才二十多平方，一回去就得开风扇。”

男子的发理完了，我想应该轮到我了，因为器宇轩昂者的头发看来还很短。

妇人却对我说：“你还得等我理了才理呢。”

就这样在柳树下坐了一个多小时，与理发师、妇人、器宇轩昂者聊了不少关于京都的话。我发现，北京确实已成为一个外来者的城市。年轻人忙着朝中心奔来，却被居住环境边缘化，只能早出晚归。小区内有很多离乡背井来带孙子的老人。一个老妇人一见人就诉苦，说他的儿子、儿媳每天六点多就离家，晚上十一二点才回来，她一个人领着孙子，真是生不如死，每言及此声音几近哽咽。这就是年轻人追求中心的成本。

轮到我理发了，马路理发师问我：“你味儿不同，要理得有点‘范’。头型甭像他们那样。鬓角要留低一点，头发也不能剪得太短。就像我这样，行不？”我一看，理发师的脸型和我差不多，连忙点头。理完发，理发师用一把剃胡刀在我面部轻轻一刮，又用剃胡刀在我耳垂、耳涡里轻轻刮了几下，“嗖，嗖，嗖”——冰凉、舒服、熨帖，瞬间让我找回了失落的记忆。

在这片亦城亦乡的城市，就居住着这样一些边缘化的人物，他们不可能跻身于中心地带的，却像路边野蒿、苕子、马齿苋，朴素、真实，保留了很多生活的原初形态。路边理发，就是一个典型的例子。

在我的居处，往东行不远，有个奥林匹克公园。穿公园往北，如果是在清晨，可碰上一个“早市”——这样的早市，在云南一带，被称作“露水街”，是经常被一些诗人把它与“炊烟”“犬吠”一起很煽情地写入文字里的。在京都，它却平实而真切地存在于眼前，展现在一条绿树成荫的街道上。早市上卖菜的女人，都上了年纪，都说菜是自己种的。我去了一个大早，买回苦菊、黄瓜、莲蓬等新鲜蔬菜。莲蓬插在花瓶里，精致而精神，让客厅多了高雅之气。

这样的早市，还在京都生动地存在着，让我想起了“礼失求诸野”的古话，在这些被边缘化的人群中，还保持着这么一些遗忘在岁月中的图景，让我涌起无端的感动。城市化，不应该是乡野的对立化，这是我在早市行走时一种隐约的感觉。

但我的这种想法似乎并不合时宜。“露水街”这个诗意的名字，似乎也成了一句谶言。几天以后我再去赶早市，它果真露水一样消失了。整条街道空空荡荡，只剩一地树荫。

一个街边的女人对我说：“城管不准在这儿摆摊了！”

几天前的感动，短暂如露水。呆立城市街头，无语。