舀一瓢乡愁

乡下路边上，有老太太卖瓢——就是葫芦锯成两半，用来舀水的那种，立刻下车买了一个，同车的朋友笑说，你只买瓢不行，还得买个水缸搬回城去。

朋友也是从乡下出来的人，知道这瓢，大都与水缸为伍。在乡村厨房里，一个胖墩墩的大缸怀抱一缸清水，稳稳地坐着，水瓢呢，浮在水上。平日里，缸上顶着一个高粱秸编成的盖子。主妇做饭，揭开缸盖，舀起水倒进铁锅里。男人从田间回来，大汗淋漓，舀一瓢水，咕咚咕咚就喝。

当瓢还是葫芦的时候，它被种在墙根，不用浇水，也不用松土，它就泼辣辣地生长，不断伸长触须，覆盖了大半个土墙，蔓延成一道绿色的风景。很快，它就攀爬到墙头上去，还可能翻越墙，到那边的邻居家去。一棵葫芦，两家看花。

葫芦的花，是白的，在墙头上零散地开着。鸡们有时扑棱棱飞上墙，悠然踱步，有些花上有大青虫，鸡散步的同时，顺便吃个美食。

花渐渐枯萎后，就结成一个小瓜。瓜怀抱着自己做瓢的梦想，沐浴阳光雨露，一点点膨胀自己。不是所有瓜的梦想最后都会成真的。这时候的小瓜，常常被人摘了，清炒，很有味道。

往往只留一个葫芦。这葫芦慢慢就垂在墙壁上，腆起肚子来。主人用树枝架起来，才不至于掉下。秋风吹拂时，茎叶慢慢枯萎，这时还不摘，等到整个葫芦都风干了，拿在手里一晃，里面的瓜子隆隆然响时，这才取下来。

有时这瓢是结在邻家的，邻居就抱了来。主人找来锯，从中间划一道线，锯成很规则的两半。一半自家留着，另一半给了邻居。

初做成的水瓢，有淡淡的清香。缸里的水是从山上挑来的泉水，用瓢舀着喝，更甜。水瓢也有裂纹的时候，不要紧，缝补起来就是了。

瓢也用来舀面。母亲要包水饺，却发现自家面缸的面不够，就差遣孩子到邻家借一瓢来。孩子便拿着瓢去。这个瓢和邻家的瓢就碰到了一块儿，兄弟见兄弟，它们本来是一个葫芦嘛。

一个乡下孩子，是吃着一瓢瓢面、喝着一瓢瓢水长大的。

这个长大的孩子，有一天可能会离开村庄，从此把家乡变成故乡。等他到了一定的年纪，他就会发现，故乡是一个永不枯竭的湖，湖面上倒映着他永不老去的童年。他常常会从湖里舀起一瓢水，抚慰自己在异乡的孤独。

这舀起来的，是一瓢乡愁的水啊。