我读《天问》
2017-01-28王莉
王 莉
我读《天问》
王 莉
时光倒回战国时代,群雄逐鹿、烽烟四起。乱世造就了武功,也造就了文明、思想的蜕变。就是那个战火纷飞的年代,就是那个思想纷呈的时期,屈原携其173个问题横空出世。其问天地之玄黄、宇宙之洪荒、历史之更迭,而最终归结于问自己的本心。纵然时间的流水涤荡了一切,这些问题至今仍熠熠生辉。
问,即自己有疑问而发问。读罢这173个问题,我产生了这样的疑问——“屈原为何而问?”王逸在《天问序》中提到屈原是因在楚国的先王之庙见到了壁画,激起了其丰富的想象和内心的愁苦,因此写出了《天问》。然而我却认为,纵然外界有多大的影响,能引发如此多的疑问只能是他自己的内心。屈原不是一个单纯的文人,更不是一个简单的政治家。时代的动荡造成了他的命运悲剧,正是由于多舛的命运,使他将个人融入时代。身处这样的历史时期,又背负如此沉重的命运包袱,必定会对所处的世界产生疑问。因而我不赞同将屈原的“问”总结为严肃的科学发问,其“问”更多的是一种个人情感的抒发。
一、我读世界之发源
曰:邃古之初,谁传道之?上下未形,何由考之?《天问》首先发问的是宇宙的起源。因而,屈原之问,包举宇内,追溯洪荒。这就使其突破了一般文人骚客的文思,而达到了类似于哲学家的思辨。
《尸子》说:“上下四方曰宇,往古来今曰宙。”屈原在第一部分所问的,正是永恒的空间与时间。人类就在时间与空间的交织中而生存,但正是这所谓存在的最基本的要素——时间与空间,却是最充满神秘感的。因而屈原之问,更像是整个人类对自己所处世界的发问。这些问题,本身就是一个永恒的疑问。人类只要存在于这个世界,这些问题永远都会困扰我们。古人为解释这些永恒而神秘的力量,编织了无数动人的神话传说。而在《天问》中,女歧、伯强、烛龙、羲和等神明皆被追问,也就使得屈原的问闪耀着唯物主义的光芒。
二、我读历史之变迁
在询问宇宙的深邃和神话的神秘之后,屈原将“问”转移到了历史的变迁。
彼王纣之躬,孰使乱惑?何恶辅弼,谗谄是服?比干何逆,而抑沉之?雷开阿顺,而赐封金?第二部分里,屈原通过发问对历史进行反思。然而,问史实质是问今。相传《天问》作于屈原被流放的时期。在问史的字里行间,不难看出其对自身身世的愤懑。正是个人命运的悲哀,使他对历史中的红颜祸水、君王轻信小人的事件而叹惋,为忠臣被害而痛心。因此,问纣王实则问楚王,问比干实则问自己。
在这一部分,我读到的是痛心。屈原对历史上君王昏聩,忠臣被害的不公频频发问,却毫无结果。“问”本身就带有一丝无奈之感。这种“问”,是经历了痛苦的“问”,然而“问”也是无结果的,因此痛上加痛。每一个问题,都是一声雷鸣般的控诉。这字字是血、句句之类的诘问中,我读到了一个既有信念但又无法实施抱负的灵魂。屈原的忠贞使其无法与卑鄙小人同流合污,文人的敏感让其无法排遣个人命运的悲哀,而强烈的爱国精神又将他牢牢地同国家命运捆绑,因此屈原不能像老庄哲人一般超脱,他超脱不了自己。
三、我读屈原之心境
在观天象、察物理、究人事、寻变迁之后,屈原最终回归到内心的抒发。
薄暮雷电,归何忧?厥严不奉,帝何求?伏匿穴处,爰何云?荆勋作师,夫何长?悟过改更,我又何言?吴光争国,久余是胜;何还穿自闾社丘陵,爰出子文?吾告堵敖以不长;何试上自予,忠名觅彰?这最后的疑问,也是屈原内心深处最为之痛苦的问题。问遍了天下,终归是问个人悲剧与国家命运。自己的将来将会怎样?国家的前途又是如何?屈原一辈子都痛苦于这两个问题,一辈子都在追寻这两个问题的答案。屈原将个人命运建立在楚国命运之上,而这也是他赖以生存的信念,当这个信念倒塌时,他便选择了自沉汨罗。
在这里,“问”更多的是一种迷茫。也就是说,屈原当时对于个人与国家的前途充满了迷茫,他看到了危险的预兆,因而对世界产生了失望,但并未绝望。所以,《天问》时期的屈原还不至于死。
四、我读屈原之气魄
一篇好的文学作品,不仅要有优美的艺术修辞、深邃的思想内容,还要有其精气神。我读《天问》,读到的是屈原敢于发问的气魄。鲁迅在《摩罗诗力说》中称:“怀疑自遂古之处,甚至百物之琐末,放言无惮,为前人所不敢言。”可见,鲁迅所称赞的正是其问天的气魄。
天问,问天,何为“天”?天,中国文化信仰体系的一个核心。在古人眼里,“天”代表着不可知的神秘,和至高无上的力量。因此,古时的中国人对于“天”更多的是一种敬畏之感。而屈原,却敢于问“天”。追溯“天”之起源,回望“天”之变迁,并将自身情感融入对于“天”的认识里。这也就成就了屈原不同于一般文人骚客的思想高度。而高度来源于他的气魄。这种气魄如同江海,宽广而包举宇内;这种气魄如同树根,深沉而追根溯源。这气魄构成了屈原的灵魂。使其一连发出173个震耳欲聋的疑问,每一个问题都如同一次雷鸣,毫不间断地撞击着我的心灵。
五、我读《天问》
屈原之问,是怀疑,是思索,是无奈,是痛心,是失望,是迷茫……种种问题,构建了一个多元复杂的灵魂。我读《天问》,读的不仅仅是173个问题,读的是灵魂。
我读《天问》,读到的是一场哲学的思辨;我读《天问》,读到的是一份对历史的思索;我读《天问》,读到的是一个失望但不绝望的灵魂;我读《天问》,读到的是一种包举宇内的气魄……我读《天问》,我读屈原。
四川南江中学。