飞人传奇 迈克尔·乔丹传记
2017-01-28
飞人传奇 迈克尔·乔丹传记
第十章
对于乔丹来说,1997年总决赛中在犹他打的第五场比赛,当时的情景直至今日仍在他的心中历历在目。假如当初乔丹事先知道要经历的一切,恐怕就连他自己也不知道他还会不会继续上场参加比赛。如果比赛的结果保证一样,也许乔丹可能还会心甘情愿地去吃那些苦头;但如果结局不确定的话,那他绝对不会再去打这场比赛。毕竟对于乔丹来说,他差点为打一场比赛送了性命。还在那场比赛正式之前,乔丹一点东西都未曾吃过,而且还在比赛的前一夜一宿未眠,当时他的情绪几乎坏到了极点,现在回想起来恐怕乔丹已经记不起太多了,但可以肯定的一点是,他从来没有像在这场比赛中感到身体那般疲惫不堪。
那天凌晨三点,乔丹就已经在辗转反侧中彻底清醒了过来。由于感觉到自己的肠胃严重不适,乔丹吃了一些自认为可以催眠的药,但身体的不适愈发剧烈以致于后来再也无法入睡。出发赛场之前,乔丹是一直在同瞌睡虫作斗争,他把自己一个人关在房间里,拼命喝咖啡,希望借此唤起精神打比赛。然后,这时的乔丹早已经肌肠漉漉,咖啡更是无法让他再重新打起精神来。
在半场比赛结束之后,赛场上的乔丹已经濒临脱水的边缘了,于是他开始大量进水,有人曾误把一瓶“加托洛油”递给乔丹,对于他来说,这不啻于一个致命的失误。因为这是一种在你被认为刚刚完成了一次艰难的抗争后才能勉强喝下的兴奋剂式饮料。就这样,在下半场开打时,乔丹已经感到极度心疲力竭,他曾试图继续喝咖啡来勉励自己在赛场上继续支撑下去。但这样做的结果只能是进一步地招致脱水,在第三、四节的比赛中乔丹好多次感觉自己随时随地好像快昏死过去了,事后回忆起当时的情景乔丹还记得当时在想:“打完这场比赛,我就可以躺下了。”
在比赛进行到第四节时,乔丹就在投进导致最终胜利的三分球之前,他几乎要完全脱水了,此时的他已经开始不由自主地直打哆嗦,不住地出冷汗。当他最后投进那个制胜的三分球时,乔丹甚至都搞不清楚是否真的投进了这个球,他简直都快站不住了。
在回到休息室之后,公牛队的医生们都表现得极为紧张,因为此时的乔丹的确已经用尽了他全身的最后一丝力气。当时乔丹浑身发冷,但身体处于极度虚弱状态的他还在不停地出汗、脱水。队医们想对乔丹进行紧急静脉注射,但可怜的他从一躺下来开始就又疯狂地喝水了。 这就是乔丹在大约45分钟里所做的一切。这一切全是为了一场篮球比赛。
在乔丹的思想观念里,金钱与他打篮球绝对无关。但对某些人而言,金钱似乎就是一切,至少在乔丹的眼中,杰里·劳斯多夫就是如此。
在90年代,几乎所有的公牛人都知道这样一点,那就是除了菲尔,乔丹不会再心甘情愿地为任何人打球。没错,菲尔对于乔丹的影响力是相当不言而喻的。就在菲尔·杰克逊于1989—90赛季开打前出任公牛队总教练之后,乔丹从他到来的这一天开始才算真正体验到了比赛场上发生的变化,乔丹不再只能凭一个人的力量控制场上的形势,他所在的公牛队第一次形成了一个能带动每个人进攻的独特防守系统。在当时的公牛阵营中,杰克逊教练首先创造了由霍雷斯·格兰特、卡特怀特以及乔丹组成的 “铁三角”战术。杰克逊教练也相信,光靠乔丹一个人的努力进球,是永远也无法赢取冠军的,乔丹在队中的最大作用就是应当调动起全队球员的进攻斗志,从而组织全队投入到更有效的进攻环境中去。在最初阶段,大家对“铁三角”都很反感,因为它运作起来难度相当大。但杰克逊从不因此却步,他和这种打法的发明者、公牛助理教练泰克斯·温特坚持让乔丹和他的队友们训练、磨合,直到炼就恰如其分的进攻节奏。当然,就连乔丹自己也不敢说这种打法时时都奏效,但它至少让每位球员都动起来了,它能让对手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威胁的攻击。比如,对方球员往往不容易发现乔丹的跑位动机——因为乔丹的手上始终没有球。而且,随着战术运用的炉火纯青,“铁三角”的内涵得以很好的延伸,它能让每位球员都有机会投篮得分。其直接取得的结果就是,乔丹取得了大得多的施展空间,底特律活塞原先制定的专门针对他的“乔丹规则”也因此显得苍白无力了。
在赛场上,乔丹可以随时向外跨步投篮,但在早期他无须运用这种战术,因为他可以凭藉自己的速度打乱对方的防守。是底特律活塞改变了我的进攻打法,他们说:“我们永远不会让乔丹孤独,每当乔丹运球前进时,我们都会截断他的路线,让他的进攻半途而废。”于是乔丹就会在赛场上突然转身投篮,不给对方防守队员任何作出反应实施抢断的机会。每当乔丹拿球时,他受到对方球员的拦截就意味着此时他身处险境,但他会在对手发出求援信号前迅速寻找突破;而且乔丹也不会在对方球员跟前拿球,他们也就无法及时向乔丹所处的位置派人增援。所以,在他们眼里,飞人乔丹总是那样令人捉摸不透。
早在1990年时,曾经有位年轻的球员询问迈克尔,为什么没有人能事先知道有朝一日他会成为一名伟大的球星。其实,每个人走出中学时都才华横溢,但之后接受的训练至关重要。自从乔丹进入北卡罗莱纳大学开始,他就在那里接受最基本的篮球基本功练习。当乔丹和其他人一起置身于NBA的世界里时,他们会传授给他篮球比赛中所有的技战术,当然乔丹自己也必须把过去学到的东西运用进来,要知道82场比赛的情形都不会是一样的。他就是这样坚持不懈地学习、探索,度过在NBA的每一天,而且,其中大部分精力是用于思想意识方面的成长成熟,特别是在乔丹篮球生涯的后阶段,他所面临的赛场挑战几乎全是精神上的。但乔丹本人对此早已有准备:任何一名NBA球员的成长成熟都必须经历这么一个流程。
在夺得1997年总冠军之后,公牛队高层的心里相当清楚,必须要在大家都跟着跑了之前和菲尔签约,但他们在菲尔的协约内加了一条:“如果迈克尔·乔丹不在一定期限内签约,那菲尔的协约就是无效。” 当所有的人坐下来开始协商1997—98赛季的合同时,大家心里都清楚过去的一年里乔丹为球队所做的一切。大卫·福尔克对公牛高层明确表示,乔丹应该获得最高限度的提薪——20%,他认为就凭乔丹为公牛所做的贡献,他理所应当得到相应的回报。毕竟乔丹在赛场上的功绩是有目共睹的,他所在的公牛队第五次夺得了总冠军,而乔丹本人又一次摘得“ 得分王”,并众望所归地入选了最佳防守阵容。而杰里·劳斯多夫的观点却是,乔丹这些公牛队员从球队方面所获得的金钱已经够多了,不应该再付给更多。谈判最终似乎又回到了最初的起点,在公牛队老板的眼中,当时乔丹的价值并不值得为他付出那么多钱,他在赛场上以前所做过的那些贡献刚好与他现在得到的工资相抵。最后乔丹终于按捺不住胸中的火气,拍案而起:“好,杰里,你听着,现在我的代理人在这儿,你也在这儿。咱们干嘛不静下心来好好谈一谈,我不是来对你进行抢劫的。我干得很出色,我想要的只是加薪,这加薪可以是1美元,也可以是600万美元;不为别的,我只希望你对我的付出能予以理解和承认。”
的确,在当时乔丹的心中,他只是希望公牛队能够保持良好的竞技状态,以便于在下赛季能够成功卫冕。终于,乔丹的发怒使得贪婪的公牛队高层有所收敛。狡猾的杰里一看乔丹的气色不对,马上一改自己刚才的强硬口吻:“好,我们付给你的钱不少,而且你也会得到我们双方都觉得合适的奖励。”就这样,迈克尔又与公牛队签订了为期一年的合同。
如何能够在关键时刻拥有一投定乾坤的超人能力吗?乔丹的答案相当简单,套用那句脍炙人口的广告词来说,就是“相信自己做到最好”。当然,这可是一件说起来容易做起来相当困难的活计。你必须在冲破重重阻碍之后,面对你的对手和你的队友上演一出诸如单骑救主的好戏,在博得了众人的大佳赞赏之后终于获得了可以自信的资本,从此你自然拥有了那种舍我取谁的英雄气概。迄今为止,就乔丹个人的观点来说,他认为最具有上述的这种自信特征的运动员当属泰格·伍兹。别的不提,单凭其硕果累累的成绩单足可以说明一切。而且更为有趣的事实就是,他所取得的成就同他与日俱增的自信心呈绝对的正比趋势。只要他的双脚踏上高尔夫球场的土地,任何人也休想从他的身边带走丝毫。当然,我们不得不承认的是,他也只是一个高尔夫球天才,仅此而已。乔丹可以大摇大摆地把他带到篮球场上去,仅仅使用他的左手就可以在同伍兹一对一的单挑中把他打得落花流水。而到了高尔夫球场上,那可就是另外一番景象了。乔丹认为,最后从球场上灰头土脸地下来的一定是他。通常意义上来讲,乔丹认为高尔夫球和篮球在某种程度上是一样的。在这两种比赛之中总是一遍又一遍地重复着相同的技术动作,他并不要求你将技术动作以多么尽善尽美的形式展现出来,他所强调的只是最后进球的一霎那间观众的感官刺激和球队的获胜效应,至于其他那些纯属浪费感情的无用功,统统记入忽略不计的范围之列。
我们暂且将话题扯回,再次回到有关于乔丹的自信心这个主要议题上来。可以这样毫不夸张地说,自信心完全是在乔丹过去的一点一滴积累之中填补完善而来的。伍兹之所以能够在今时今日的高尔夫球赛场上拥有常人少有的自信心,完全得益于他在昔日所取得的辉煌成就。而他在关键时刻也正是凭借着这种少有的信心过关斩将,屡获胜利。也正因如此,他总是能够领先对手两步,甚至三步之多。乔丹也同他一样,很多时候他总是感觉自己已经濒临筋疲力尽的边缘,不想再去参加那什么见鬼的训练和比赛,但他还是咬牙坚持了过来,因为他知道,只要他稍一松懈,就会有人毫不留情地闪身超过他,将他远远地落在后面,而这正是乔丹无论如何都不能容忍的事情。
正因为乔丹对自己保持了高度的自信心,所以每逢比赛临近决定胜负的尾声时刻,他总是具备一种常人无法拥有的优越感。伍兹也总是会有这样的感觉。但你要记住的一点是:如果你在此种时刻稍有失误,你很可能就此断送你的场上优越感,并丧失别人对你的那份信心。值得庆幸的是,到目前为止,乔丹还没有让那些信赖他的人们失望。
许多人都认为乔丹在1998年总决赛同爵士队的第六场比赛中那记致胜入球可算得上是他职业生涯中最为完美灿烂的一笔。但乔丹自己可不这么认为,每当他回顾自己多年来打球生涯中的精彩瞬间,他总是会情不自禁地想起在1982年NCAA决赛上同乔治城大学比赛的最后时刻的那记入球,正是从那记入球开始,让乔丹从真正意义上体会到了一投定乾坤的含义,要知道,这种感觉真是妙不可言。
在同乔丹一起回忆一下那场惊心动魄的比赛吧。当时,比赛的最后一投是为詹姆斯·沃西量身打造的,并不是乔丹。在叫了暂停之后,史密斯教练在布置战术时说:“你们必须想尽一切办法将球传到詹姆斯的手中。但詹姆斯你要记住,一旦你受到对方双人夹击的话,也不要勉强投篮,设法将球传出来,传给站在外线策应你的迈克尔。”听到了吧,乔丹只是教练的第二选择,不过时间的紧迫也不容许乔丹再过多地考虑些什么了。在接球之后,他果断地出手,谢天谢地,球终于进了。事后,许多人问他当时是怎么想的,他擦了擦额头上的冷汗:“也没什么,我只是不停地对自己说,‘没关系的,这只是一场比赛而已,并不是你生命的结束,没什么大不了的。’就这么简单。”
当然,并不是这记入球自此激发了潜藏在乔丹内心深处的昂扬斗志,因为在此之前,他也是同现在一样争强好胜,甚至有过之而无不及,但是这记入球在某种程度上也起到了一定的催化剂作用。从那以后,乔丹对自己的每次投篮都充满了强烈的自信,因为他相信,自己肯定不会令大伙失望的。正是在乔丹这种积极思想的指引下,他在很多次极其危险困难的情况下咬紧牙关挺了过来,现在看来当时的付出都是相当值得的。还记得1989年在季后赛第一轮同克利夫兰骑士队的第四场比赛中,乔丹和他的队友们本来可以战胜对手,顺利晋级第二轮的。但他偏偏不争气地在比赛还剩9秒钟结束时罚丢了一个至关重要的罚球。当时,乔丹他们并不被球迷们所看好,几乎所有的人都希望他们快快输掉第五场比赛,早点被淘汰出局。但乔丹可并不这么想,他希望他们能够拥有一个获胜的机会,果然,乔丹没有让自己和那些关爱他的人们失望,在第五场比赛的最后时刻,他在格雷格·埃洛的头上奋力掼篮成功,为比赛锁定了最终的胜局。
尽管如此,乔丹还始终对那一记罚失的投篮耿耿于怀。为什么他会在那么关键的时刻犯下这么低级的错误呢?可能是因为乔丹当时思想不够集中的缘故。类似的尴尬情况还曾在1991年NBA总决赛上出现过。当时他们的对手是洛杉矶湖人队,在比赛即将结束的时刻,他们是以2分的微弱优势暂时领先对手,本想将此战绩保持到终场结束,但萨姆·帕金斯的一记三分远投葬送了他们的美梦,最后决定胜负的那记生死入球是由乔丹来 一锤定音的。说实话,当时他认为队中除了他之外,再没有第二个人能够胜任这项工作,可偏偏就是他自己丧失了这个绝佳的获胜机会。当乔丹看到投出的皮球在篮圈上颠了几颠,最终滑离了正常的运行轨道,无力地跌落在地板上时,他的心情也随之沉到了极点。不过很快,乔丹就在随后的比赛中得到了最好的复仇机会。在接下来的四场比赛中,他们们再也没有给对手任何机会,干脆利落地以4-1结束了战斗,让所有蔑视小看他们们球队的人们得到了应有的回应。
你可千万不要小看这种高昂的斗志对于一个运动员所起到的那种潜移默化的影响力,这种潜在的力量足以摧毁一切可能存在的威胁与障碍。但令人感到遗憾的是,在目前联盟内层出不穷涌现出来的新人当中,具备此种素质的人士简直可以用凤毛麟角来形容。作为奇才队的执行总裁时,乔丹对那些整天一心想要飞黄腾达,但却不勤奋练功的新秀可是提不起半丝的兴趣。因为从他的个人角度来讲,乔丹认为他们并不具备那种舍我其谁的取胜斗志。一个像科比那样的家伙?乔丹绝对渴望将其收归旗下。这么说,确实是有点事后诸葛亮的味道,不过乔丹一直相信,如果是让他在科比刚出道时做出选择的话,乔丹恐怕也会充当一把伯乐,绝对不会让这匹千里马同他擦身而过。
说到这里,恐怕乔丹不能不向大家提一下还在他担任奇才队总裁时那年的收获——状元新秀夸梅·布朗。在乔丹看来,这个小伙子最大的赛场优势就是身高臂长,脚步灵活,可以同时兼小前锋和大前锋双重角色,场上技术相当全面灵活。而他当时最为吸引乔丹的地方就是他的眼神。从他那坚毅不拔的眼神中,乔丹读懂了那种永不服输的个性与人格魅力。所以他才会在芸芸众新秀中选择了他,乔丹相信他绝对不会令他失望的。
(待续)