母亲的乳殇

文 胡述武

母亲的乳殇

文 胡述武

乳房，表达出生命的丰盈。元代张劭形容: 春盎双峰玉有牙。诺贝尔文学奖诗人聂鲁达说: 你的乳房如雪白的蜗牛……无论是封建社会的羞于启齿，深藏不露;还是开放时代的乐此不疲，夸张炫目，其传递的内在的质都是愉悦的、温暖的。但我有一个独特的感受是心酸的，甚至是残酷的。我于心不忍破坏人们的美好意象。而记忆深处里的情感，仍在鞭催我写下这样几个字——

一

我的母亲是南阳人氏。当年跨出校门，追随解放的队伍南下，领路人应该是母亲的四舅，我称舅爷。父母在武汉考入革命大学，结业后有幸分到省直机关，先是吃供给制，实行工资后级别也定得不低。两个外乡人组合起一个家庭，人地生疏，要靠单位成全，自然想努力多一些回报。他们对革命肯定抱有许多浪漫的想法。然而问题不在于你怎么想，而是那个时代不允许你多想。三反五反、肃反运动、反右斗争……母亲都是非常诚恳地改造自己，渴望获得“政治生命”，每次运动都积极报名热情参与。1959年逢党政机关支援教育战线，母亲是师专毕业，从省政协机关转到教育部门也算是专业对口，没有什么遗憾。只是手上牵着一个，怀里抱着一个，肚子里还蜷曲着一个，携家带口远行二三百里地，表现出刚强其实是无奈。

母亲用乳汁哺育了三个孩子。我是老大，母亲的奶水充足。小毛(大弟)调皮，总是心急咬母亲的乳头，有时突然一口让母亲疼得钻心，母亲挺有经验的捏捏小毛的鼻子就松了口。母亲想添个女儿，在我七八岁时，却又添了个弟弟。三毛遇上了“三年自然灾害”，母亲生育年龄偏大，又缺营养，仍坚持喂奶，辅以米糊。母亲既要照顾我们，又要操心学校，含辛茹苦。两年后忤逆船归，本想过安定的生活，想不到我父亲又要走了。早两年的反右运动，父亲有幸定为中右(没有公开戴帽，也就永无摘帽之说)，从此唯唯诺诺，下放是命运的安排。好在父亲所长就是农学，脚踏江汉平原也不委屈。母亲为方便工作和养孩子，只好领着3个儿子，迁居到当时位于市郊的广埠屯小学。

二

教学楼侧面有一排四五间平房，一间住着一家人。房前有一块不大的空地，放学后就貌似庭院。当然，学校的操场在我们小孩眼里也很大，不过当时一大半种上了红苕和包谷。我快要上中学时，母亲又借了一间房，成了我和小毛的睡屋。厨房是几家人共用，那时附近还没有成为闹市，柴米油盐要到珞珈山或桂子山上开设的大学供应点去买。父亲每个月把工资的一半寄回，一家人的生计安排落在母亲的肩上。她是职业女性，主要精力还要放在学校。幼小年纪的我们享受着母亲的照料，很难体会她心中的压力。

母亲教会我生炉子洗衣服，掐槐树花摊面饼，冬瓜烧成红烧肉味，甚至在屋后开块小菜地……校园里时而喧闹时而冷清，培养了我们阳光、安静的习性。广埠屯小学靠近东湖，我们从小亲近水，洪湖水、东湖水、长江水，都是我们戏水的好去处。我15岁，小毛13岁时就能横渡长江。1965年我考上了当时的名校华师一附中，且刷新了广埠屯小学的升学纪录。母亲对于我们的品行和学业很重视，因为她是教育者，要以身作则。我一直是优秀学生，家人宠爱，老师喜欢。有同学不服气说，他有条件优势。我不生气，心里想没错呀，哪个家里没有老师？母亲即老师，天经地义呀。我们的母亲都是在用生命的甘泉孕育着自己的孩子，掏空自己来填满子女的身心。

我家有一张竹床，是母亲从洪湖带回武汉的唯一家具。竹床伴随着我们在广埠屯校园的生活，冬季成为家中衣物的搁板，夏天是乘凉的必需。我十二三岁时，小毛10岁，三毛只有五六岁。时正酷暑，日夜都热得难受，我们三个就横一个竖一个，挤着一张竹床乘凉入睡，经常是整夜露宿，半夜里一睁眼还能看见流星在空中飞。这就辛苦了母亲，怕我们翻身掉地上，在竹床周围摆几个条凳。母亲端个小椅子坐在竹床边，边打盹边摇扇子，既赶蚊子又生风。下半夜有了凉意，又是母亲给我们的光肚皮搭上毛巾、单衣，如果骤然起风、阴天或打雷，母亲又赶紧把我们叫醒，又抱又拽到屋里去，每每折腾到大半夜，母亲才能入睡。我们3个小孩因一点小事经常发生“战争”，争先恐后向母亲投诉，又在母亲温和的训示下乖乖睡去。一年又一年，3个小子长大了，床上的竹片越睡越亮，油光泛红。半个世纪过去了，人生早已湮没的一幕小小情景又重现眼前，别有一番滋味。那张竹床听说一直用到搬家去复兴路，因那里的牧师楼木梯窄，转弯急，往上搬困难才放弃，真有点舍不得。

三

小学同学沈均30年后邂逅，还能一口叫出我的名字，让我惭愧不已。2010年他写给我一篇《怀念恩师》的短文，更让我惊叹他记忆犹新。我母亲在学校里并没有直接带过班级，但学生及家长都很敬重她。沈均八旬老母说：“怎么不记得啊，说话有感染力。”沈均的记忆是：学校组织学习雷锋月活动，要求同学在月内至少做一件好事。做一件奖一面小红旗，做得多红旗就多。这样，有些好事就是做假做出来的，什么捡一分钱上交，一块橡皮，一截铅笔头……沈均的成绩一直是全班第一，心傲，想要真实地去做一件好事。可当月没有机会，他一件好事也没做，成了落后典型。做广播操时，班主任老师叫沈均走出队列罚站，他觉得很没面子，气鼓鼓的。这时我母亲过来看见了，便低声问班主任老师怎么回事，又叫过沈均问了几句，然后和蔼地说，沈均是个好学生呀，为什么罚站呢？让沈均回到了队列里……通常校领导不会直接干预班主任老师对学生的教育，我母亲这次为什么这么做呢？沈均当时只是有点疑问。因为他小时候性格内向，见了老师就想躲。他觉得我母亲自然不是偏袒他。那是为什么呢？很多年后，沈均知道我母亲曾遭受过不公正的待遇，联想起来才有所悟。母亲的一生看中的是人格和德行，她的教育是在潜移默化中进行的，常起到润物细无声的效果。她教会了我们如何做人做事，如何靠自己的努力去上进。

四

文革初，广埠屯小学有人贴我母亲的大字报。我听说后跑去看，有老师拦着，母亲说看看也好，领着我去了。大字报集中在一间教室里，主要针对我母亲的，还有大标语写着“打倒地主的女儿宋洪兰”…… 看 过大字报，我没有冲动没有眼泪，牵着母亲的手离开。母亲如我一样，也显得很平静。可是我能感受到她内心的压抑。对于母亲家里的情况，我知道的很少，就连外公外婆是什么样子，我也没见过，因为他们去世早。但我知道母亲是爱儿子的，为了我们的身心健康，她自己承受了很多。母亲和儿子的手握在一起，自然传递着温暖和力量。现在想来，母亲当时已经在过度消耗自己的心力。我清楚地记得，那天吃完中午饭，母亲吩咐我和弟弟，搬上小板凳到房前的空地，在冬日的阳光里排排坐。母亲先给小毛掏耳朵，让我坐在旁边看。我不光看母亲的手动，也去看母亲的气色和神情。母亲当年不过四十出头，容颜已显出憔悴，青丝里生出白发。轮到我掏耳朵了，我俯身侧脸枕在母亲的腿上。她拿一支细细的发夹，小心进入我的耳朵，轻轻的抚扫。为了分散我的注意力，还喃喃细语，痛不痛，别怕。我舒服地眯着眼，一动不动，享受着母亲的怀拥……今日念及仍感温暖。

进步青年接受改造的虔诚，知识女性精神至上的态度，加上教育职业的端正人格，更有母亲养育3个儿子的生活重担，给了母亲超常的压力。有一次，母亲突然觉得胃部疼痛，进而绞痛不已。她叫过我，抓起我的手压到痛处，两只手掌重叠一起使劲，仍压不住痛感。母亲泪水满眶，我也像个小泪人。邻居老师见状赶快打急救电话。救护车来了，我陪母亲到医院，母亲的疼痛却消失了。来得那么猛烈，去得了无影踪，医院竟然查不出原因。母亲和我们那时不该马虎，过去就过去了。

也是个暑假，母亲因黄疸性肝炎住院治疗，我担当起了管家的责任。当然邻居老师受母亲之托不时关照，母亲也经常回来看看。天气太热，为了表现自己尽职尽责，我突发奇想自制冷饮。我央求邻居老师带我们去打井水，还专门拎了两支空热水瓶盛水。井水弄回家里，打开瓶塞，往水瓶口里倒进白砂糖，盖上塞子，抱住水瓶晃动数下，再放下沉淀，片刻后倒水在杯里，喝一口，凉津津，甜丝丝，还有气体，真的好喝。我们又抱着水瓶找到住院的地方，让母亲喝。那些日子，我最担忧的是母亲的身体。当她喝上我们自制的冷饮时，我们围站在她身边，仰起小脸凝望着她的面庞，希望她知道儿子的心意，从中得到安慰。

（未完待续）