犀牛忘记了夏天的味道

文◎贵小美

犀牛忘记了夏天的味道

文◎贵小美

她曾经逃开，是因为不够强大，她在他面前自卑如影随形。现在她也不够强大，却相信自己有另一种独特的美，这美，足够他们并肩注视同一个远方。

如果你做坏事，悲伤会如影随形

2008年8月，宝瑶上网发帖子求死。

网友们热情地出谋献策：

有人说：“买10斤包子一气儿吃完，撑死。”

有人说：“去堪培拉无人荒漠挖个坑，跳进去，活埋自己。”

还有人说：“去动物园单挑湾鳄，保证你连渣都不剩。”

那些回复让宝瑶觉得自己像一个小丑，而这闹剧被看成一出无关痛痒的笑话。看看，这就是人类与生俱来的残忍。

宝瑶喝下一大杯纯伏特加，晕晕乎乎睡了过去。直到有人敲门，她跌跌撞撞去开，看到门口站着一个胖子正冲她喊：“蔡宝瑶，我终于找到你了。”

宝瑶揉揉眼睛，他的面庞似曾相识。

胖子说：“是我，小超人。”

隔着10年的光阴，宝瑶的记忆之门被打开，她终于认出了她的初恋情人。她原本以为他们不会再见。10年间，两人音讯全无。她无法想象，胖子是这样找到她的：他看到帖子，突然很想认识发帖的人，于是通过用户名查到她的IP，又托公安部的熟人找到她的地址。而这个人，居然是他念念不忘的初恋情人。

他坐了十几个小时的火车找到她，激动地语无伦次：“这么多年过去了，我一直都想知道，你还好么？”

宝瑶哭了，她靠在他的胖肩膀上，泪流满面。

10年前，宝瑶17岁。她喜欢小超人，因为他跑步真的很赞。他总喜欢超过别人，跑超一个又一个，最后回头对宝瑶温柔一笑：“您在散步吗？”

他们的开始很干净，像初雪纷纷扬扬洒在心尖。年轻，荷尔蒙分泌旺盛，嘴巴说甜蜜的话也说恶毒的话。争吵、和好、打架还问候对方的母亲，最后在高考前夕一拍两散。

分手时，小超人的“遗嘱”变成宝瑶的死穴，他说：“哼，你，就你这样的女孩儿，永远也不会有哪个男人真心爱你。你不配！”

因为这句话，宝瑶抑郁了半年。她恨他，每天都在心里诅咒他，恨着恨着，也就忘了。年轻的生活多么美好，时间让你马上认识新的男生，开始新的恋情。旧的，自然被风干了。

但她没想到，今天他竟然找上门来告诉她，他要结婚了。

他为他分手时说的话道歉，他说那是他做过最坏的事。他总会梦见她，梦见她真如自己诅咒的那样过得并不好。他希望她原谅他，从他的梦里走出来，因为他要去好好地爱另一个女人了。

他还祝她幸福，有一个真心爱她的人。

这结局像极了泡菜国的狗血剧，宝瑶看得一会儿哭一会儿笑，又睡了过去。

时间让回忆些许的错位

宝瑶求死，是因为她的不幸真的被小胖子言中，得不到男人的真心。像现在，她的男朋友竟然已婚3年，她莫名其妙的成为小三，还被他患有产后忧郁症的妻子扇了耳光。

之后，她靠酗酒后的睡眠拯救脆弱的心。

宝瑶睡了很久，做了一个长梦。梦里她22岁，大学刚毕业，人还在北京。那一年，她很瘦，留着一头活跃的小卷毛，涂黑色的指甲油，抽烟。彩铃刚刚兴起，她为一家彩铃公司写脚本。除了每周一去公司开会交作业，其余的时间都待在租来的四合院里。

东水井胡同里有几棵老刺槐。春天，刺槐开了花，洁白的一串串在风中摇曳。老人们会把白嫩清香的槐花剪下来，装进篮子里带回家，和上面粉和鸡蛋，煎成槐花饼子。

宝瑶吃过一次，是房东奶奶送来的。她一直记得那味道，满口溢香。

那一年，她很努力地写彩铃，她写的彩铃特别有趣，下载量总是名列前茅，音乐总监苏抗因此对她呵护有加。

苏抗30岁，但眼睛又年轻又清澈还满是梦想。他喊宝瑶小丫头，说她太瘦了，让她别抽那么多烟。

他会在看脚本看到开心时拍她的肩膀，之后请她大吃大喝搞腐败。

他们甚至有过一夜之欢。

那期宝瑶的彩铃下载超过1万次，苏抗请她喝酒。初夏的夜有着淡淡的咸味，喝醉了的苏抗走在马路上摇摇晃晃。宝瑶拉他躲车，他们顺着拉扯的力量就抱在了一起，接吻，一前一后地去了Motel。

那一夜之后，宝瑶辞职了。她不愿再见苏抗，决定用戛然而止来捍卫那一次的完美。她离开北京，在去长沙的火车上，流了一路的眼泪。

暗恋，是宝瑶一个人的狂欢。她在自己的暗恋王国里，变成至高无上的王者，操纵着一切。开始就开始，结束就结束。她想他永远不会知道她爱过他，她看着他湿润的嘴唇多么想吻他。

没有什么比希望不平凡更平凡了

宝瑶醒来的时候，胖子已经走了。走之前他填满了她的冰箱。

宝瑶榨了一杯香蕉奶昔，一口气喝完，决定不死了。她要去找一份工作，赚一点儿钱，离开长沙。第二天，她便去一家网络外贸公司做英文客服，薪水很低，但可以马上上班。她每天工作12个小时，用Skype和老外通电话，操着并不流利的英语向他们问好，要产品反馈，解释困惑，处理投诉。

一个月后，宝瑶赚到3000块。她一直记得年轻的梦想，那时和小超人在一起，她指着电视里的鲁豫说：“我也要做凤凰早班车。”后来她站在苏抗的一侧，假装很大条地说，“我只是想做个不平凡的人。”

苏抗笑了，揉了揉她的头发：“没有什么比希望不平凡更平凡了。”

到底，她还是平凡了，粉色的人民币会让她感到久违的快乐。

连续一个月，宝瑶都在想念苏抗，他现在在哪里呢？已经不做彩铃了吧？

9月，她搬家，收拾衣柜的时候，找到了一个旧的电话本，电话本上，记录着5年前苏抗的电话。

手指颤抖着，她发了一条短信过去：“苏抗？”

他很快回复：“你是？”

“蔡宝瑶。”

他的电话立刻打来了：“你在哪里？”

“蔡宝瑶。”苏抗隔着长长的电话线说，“蔡宝瑶，来找我吧。或者，我去看你。”

他的拥抱像虫子一样沿着电话线迅速地爬过来，爬到了宝瑶的面前，附住了她，温暖异常。

她讶异自己当时的平静，微笑着说：“我会去找你。”

2009年的情人节，宝瑶在北京站乘坐地铁2号线到东直门换乘13号线到芍药居。那里有她在网上预定的房间，一个男生、一个女生和她分租三居室。

男生开的门，女生站在旁边，两人的微笑都很干净。他们热情地帮宝瑶规整好行李，交谈中各自介绍了家乡和毕业学校，房间里氤氲着一种初见的甜美雾气。

晚饭时，他们一起煮火锅，底料是男生做的，涮菜是宝瑶和女生一起洗的。

吃火锅时，宝瑶嗅到了爱情的气味。男生与女生之间隐忍又热烈的爱情。晚上宝瑶没有洗碗躲进房间，猥琐地偷看他们在厨房里小心翼翼地避让，却促不及然地撞上，无处可逃，只好吻了下去。

他们吻得很认真。

地铁有回程，但人生不会

宝瑶准备去见苏抗。他现在的音乐工作室在国贸大厦22楼，苏抗说：“嘿，蔡宝瑶，我只想单纯的做音乐了。”

他们约在国贸附近的彼得餐厅。

去的路上地铁空荡荡，宝瑶从反光的窗子上看到了自己。她花了3个小时精心装扮，却像一个没有灵魂的躯壳。眉毛因为紧张一直别扭的蹙着，3000块的大衣也无法遮掩内心的自卑。

你要这样去见苏抗吗？她问自己。

国贸站停了1分钟，宝瑶没有下车。她看着人潮水一样地下去，又潮水一样地上来，车开到四惠返回，又是国贸，永安里，建国门。一样的路线。地铁有回程，但人生不会。

她发短信给苏抗：“临时有事，不见了。”

她回了出租屋，打电话给隐婚的前男友。他没有接，过了很久又打过来：“你要什么？”

宝瑶说：“一份北京4A广告公司的工作机会。你不管通过什么方法，都要帮我搞定，你欠我的。”

挂上电话，她深深地吐出一口气。

在新公司，她从助理做起，每周跑腿送广告片给中央电视台，看他们一帧一帧地挑毛病。也见到了许多明星，他们都瘦得可怕，比电视上看到的小几个size。

宝瑶第一次意识到，自己需要改变和提升。一望无际的北京让她充满了奋斗的力量，她主动找客户，签单子，把自己丢进时间的深处去雕琢。她想让生命渐渐变得繁复与迤逦。她忘记了一切，像飞鸟忘记曾经栖息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道。

机遇总宠幸有准备的人，她慢慢有了自己的稳定客户，在公司站稳了脚跟。

她想与他并肩注视同一个远方

一年过去了。宝瑶并没有变得更美、更瘦，但是她开始爱自己，也热爱生命；没有赚到很多钱，但懂得了珍惜。

合租的女生搬进了男生的房间，之后又搬了出来。

有那么一段时间，男生的房间总是放一些异常blue的音乐，听得人内心潮湿。

女生后来搬走了，临走前和宝瑶聊天：“你知道么，其实，相聚比分开更伤感。暧昧的力量太薄弱，有了开始，却撑不到未来。人还是要明白自己的所求，想不清楚，就不要爱。”

女生搬走之后，男生也搬走了。可是逃开一个地方，能逃开一段记忆吗？宝瑶看着他们空荡荡的房间叹息，记忆它不管是好是坏，都是生命里的瑰宝。

北京的初春，阳光煦暖，绿树萌芽，宝瑶换上轻便裙装，形色匆匆。有一个自称摄影编辑的人，路上拦她，要给她拍张照片，说是街拍，季节交替时，报纸上总有一些版面留给打扮入时的潮流青年。

蔡宝瑶配合地摆了pose。在第二天的晨报上，她看到了自己，还有苏抗。他在另一张照片里，穿着拉风的机车皮衣，蓄了O型胡，很帅。

他们就这样相遇了，在同一张报纸上，笑看对方。

晚上，宝瑶在国贸的电梯里，遇到了苏抗，没有拥抱，也没有伤感，只是微笑地看了许久问一声：“嘿，好久不见。”

她曾经逃开，是因为不够强大，她在他面前自卑如影随形。现在她也不够强大，却相信自己有另一种独特的美，这美，足够他们并肩注视同一个远方。

再次相见，宝瑶发现内心早已没有了波澜壮阔的汹涌，现在她与苏抗之间更适合做朋友而不是恋人。

这样想时，宝瑶内心更加坦然。一起吃饭时，夜幕的玻璃窗映出她的影子，她看到了自己，一颦一笑，举手投足，都是她喜欢的自己。

奋斗一年，终于可以和你一起吃晚餐。她这样想，却没有说。

编辑/陈红