恐龙的爱情义工
2017-04-01李月亮
文◎李月亮
恐龙的爱情义工
文◎李月亮
感情这件事，各人甘苦自知，没有值不值的标尺。
世界总会有生生不息的欢乐
傻大哈是徐姐养的一条哈士奇，它既二又可爱，很傻很天真地过着荒诞诡异的生活。徐姐每天都给我讲傻大哈的故事，我觉得她上班一半的目的就是告诉我昨天傻大哈都干了啥，当然这一点并不确定，可以确定的是，我上班一半的目的是听傻大哈的故事。
今天早上一到单位，徐姐就讲：“昨天傻大哈在卧室拉了粑粑，怕我发现，拽条枕巾盖住了，我其实一回家就已经觉得不对劲，它老在门后蹲着躲我，问它干了啥坏事也不说，到上床睡觉时我看枕巾掉地上，随手一捡，哎呀——”
我正吃着肉松面包呢，但还是张开塞满食物的嘴哈哈大笑，因为开心比恶心多很多。
文青小胖说，这世界总会有不期而遇的温暖和生生不息的欢乐。我和徐姐的温暖和欢乐就来自傻大哈。靠着这条狗，我们度过了一个又一个枯燥烦闷的工作日。
徐姐当然能分辨我对傻大哈的爱是真诚的，所以她也真诚地劝我：“你也养一条吧，很欢乐的。”
我坚定地拒绝了。理由是，我在养恐龙。
爱是一样很沉重的东西
我的恐龙，是个帅得没天理的男人，我花了很大力气才把他圈进我的领地，并且正在花更大的力气守住他，保证他不被别人圈走。所以我没有多余的爱和精力分出去。
通常徐姐在家调戏她的傻大哈时，我都在讨好我的帅恐龙。
“程风，来试试我淘的帽子。”“程风，我给你的手机配了新耳机。”“程风，你回来的正好，快来吃炸鸡翅，刚出锅的。”
他几乎总是回来的正好，因为我都是算好了时间才把鸡翅下锅的。而且我不是为他，我是为自己。看着他把香喷喷热腾腾的鸡翅塞进嘴，有滋有味地吧嗒嘴的样子，我真心觉得好享受，比吃在自己嘴里享受多了。
所以如果你不知道什么是真爱，看看我就知道了。真爱就是，你深信自己遇到了像恐龙那样珍贵和稀有的人，你愿意竭尽全力为他服务，并在竭尽全力的过程中，感到无比快乐。
通俗点讲，就是你永远想对他说：很高兴为您服务。而且这句话里不掺杂半点儿虚伪客套。
只可惜谈恋爱就像玩跷跷板，极难达到两人同时悬空的理想平衡，常常玩着玩着，就玩成了一个高高在上，另一个俯首贴地，而贴地的一定是爱得多的那个。大概因为爱是一样很沉重的东西，装满它的人，总是不知不觉就给压到下面去了。本来我并没有觉得这状态有什么不好，但徐姐有次看我和程风的照片，只看了一眼，就说：“我觉得你看他的眼神……跟傻大哈看我的眼神一模一样。”
“深情？”我问。
“不是。”她摇头。
“仰慕？”
“不是。”
“忠诚？”
“不是。”她果断否决了我提出的十几种可能，最后毅然决然吐出一个字：“贱。”我去。
没有阻止它向往别处的力量
周日早上，大雨。程风要去加班，满屋子找伞。“你都不知道在家里备把伞吗？”他找了五分钟后，开始抱怨。我说有的呀。然后跟他一起找。又找了五分钟，未果。“你生活可真没条理。”他开始指责。我很惭愧，二话不说穿好衣服飞快地冲下楼，在小卖部买了两把伞，上来给他。他接过伞，边急急往外走边说：“抱歉，我急着上班，刚才说话有点儿……辛苦你了。”
“竭诚为您服务。”我冲着他帅得不像样的背影说。然后还很没出息地跑到阳台，偷偷欣赏他撑着伞在雨里大步疾行的样子。真是好看啊，真是愉悦心灵啊，真是百看不厌啊。
刚才他为什么事向我道歉来？忘了。其实他压根不必道歉，首先我心里完全没有一点怨或者冤，其次他只要这么走几步给我看，我就很爽了，就算再给他买十次伞也会觉得It’s my pleasure。
一小时后，程风打电话来说：“你买的什么伞啊，柄上好长一条钢丝，把我手都划破了，还两条，都出血了。”
我内疚又心疼，立刻关掉正看得起劲的美剧，拿着另一把伞和创可贴奔向他单位。
在门口碰到程风的美女组长，我不太好意思地告诉她，我是顶着大雨又湿足又湿身地来送创可贴的。她不解地看了我半天，回头冲程风说：“你的家庭医生来了。”
伤口在程风的手背上，长长的两条，已经凝成两条暗红的血痂，我端详了一会儿，然后掏出一堆创可贴，极认真地挑出长短宽窄最合适的两条，细心谨慎地给程风敷上。美女组长站在一边全程参观，最后终于受不了，说：“程风你不至于吧，不就划了一下吗，多大事儿。”
程风抬眼看着她，说：“伤是不大，你不心疼有人心疼，你这是吃醋吗？”
我纵愚钝，也还是察觉到他的眼神和语气都有点儿怪，撒娇卖萌的透着一股子酸奶味。
这感觉陌生又熟悉。在顶着大雨回去的路上，我一下想明白了，陌生是因为他从未对我那样过，而熟悉，是因为我对他从来都是那样的。
他那个眼神，用中年妇女徐姐最直白的描述，就是一个贱啊。
我心里翻腾起比大雨还磅礴的焦虑。是那种倾尽全力钓到一条大鱼却因为力气小没法拖上岸的焦虑，那种自知河窄水浅藏不住有角之龙的焦虑。其实自牵手程风那天起，这焦虑就已经无时不在我心里了，但此刻它更加清晰和真实，我意识到我的恐龙正眼巴巴向往着另一片更宽广的草原，我有阻止它的愿望，却没有阻止它的力量。
傻和贱都有底线
我别无他法，只能对程风更好。好到无可挑剔，好到令人发指。
徐姐每次听我给程风打电话，都把下嘴唇向左偏出一厘米，并用舌头使劲抵住上膛，发出一串接一串的啧啧啧啧，啧啧啧啧……如果我胆敢追问她啧什么，她一定会不留情面地指出：“你比以前更傻更贱了。”
我说：“你们中年妇女嘴里就吐不出好词，什么浪漫美好都被你们搞庸俗了。”我还说，“你老了你不懂，傻是疼贱是爱。”
但其实我知道，傻和贱都有底线，到贱无可贱那天，一切大概就玩儿完了。
那天程风说要加班，晚点儿回。我做好了饭，一边看美剧一边等他回来共进晚餐。看完四集，时间已过九点，他还没动静。我小心翼翼打电话去问。他说要送一个同事回家，半小时后回。我又看了一集，十点多了还不见动静，我只好小心翼翼打了第二个电话，他说在同事家楼下，顺便把饭吃了。我更加小心翼翼地问：“是那个美女组长吗？”他说：“你怎么知道？”
我挂了电话，沉痛地喝下一碗粥，然后把精心准备的三菜一汤一样一样倒进垃圾桶，一边倒一边哭，那些委屈地委身垃圾桶的食物，多像我糟烂的、不被珍惜的感情啊。
刚倒完，程风回来了，进门就问还有没有饭。我说刚刚倒掉。他有点儿不高兴：“怎么倒了？”我说：“你不是吃了吗？”他更加不高兴：“我在外面没吃饱。”
我钻进厨房又一通忙活，忙着忙着心情就好起来了——在外面没吃饱，总归是件好事。
心情好了我也想再吃点儿，于是我和程风在夜里十二点半，终于共进了晚餐。
“你怎么会没吃饱呢？”我十二分小心地问。
“她请客，一共那么两三个小菜，我得由着人家吃饱啊。”
“跟我吃你好像从来没管过我饱不饱。”
“不饱你不会说吗？”
“我说不说和你心里在不在意，是两回事。”
“矫情。”
“你到底有没有担心过我吃不饱啊？”
“没有，你每次吃的比猪都多，我有什么好担心。”
我张口结舌，又伤自尊又伤心。
接下来的一周，我每顿只在程风面前吃半碗饭。但他完全没发现，更别提给点儿人道主义关怀了。他只关心他的衣服我有没有熨好，他朋友的机票我有没有订好，他妈妈的生日礼物我有没有准备好。
他妈妈要过60岁生日了，他把准备礼物的重任交给了我。我很荣幸，在淘宝花了大量时间挑选比对，终于拍了一件真丝上衣，蛮贵，衣服拿到手后我十分满意，觉得颜色款式都无可挑剔，于是兴致勃勃给程风看，不想人家一眼看过来就说：“怎么这么肥？不是跟你说了我妈挺瘦的吗。”我说那我赶紧去换小号。他没说话，斜睨了我一眼。这一眼里头，有不满，有鄙视，有厌恶，有无话可说，有恨铁不成钢，有皇帝爷面对不中用的下贱宫女时的不良情绪。
我被斜得心灰意冷。
我真想说，爷我实在高攀不起您了，咱分手吧。但我真没那份勇气。我连“分开一段时间”这样的话都不敢说。壮了一晚上胆，我才敢对他说：“姐姐出差，让我去她家带小外甥，要在那边住三五天。”
像所有罢工的下人一样，我的小算盘是，我走了，没人伺候你，你就知道我多有用了。
注定不会得到平等的爱
姐姐是真的出差了，但小外甥并不需要我带，他有我妈陪着呢。只是小外甥每晚要听着故事睡，而我妈不识字，我去了，也算能填补一项空白。
第一晚我读的第二个故事叫“聪明的狗”，讲的是，有天一条狗进了肉店，颈上挂着袋子嘴里叼着纸条，纸条写着“买一根羊腿，钱在袋子里”，屠夫惊讶地拿了钱放了羊腿，狗就走了，屠夫好奇地跟了出去，只见狗不慌不忙穿过马路走到车站牌，耐心地等来了要坐的公车，跳上去，到了站，又准确地跳了下来。屠夫跟着它来到一所郊区的别墅，只见它在门口放下袋子，使劲敲门，敲了半天没人开，它又跑去敲窗户，敲完回到门口静静地等。然后门开了，一个大汉怒冲冲走出来，狠狠踹了狗一脚。屠夫生气地说：“你这是干什么，这是条多聪明的狗。”大汉冷笑一声：“聪明？天呐，它这星期已经两次忘带钥匙了。”
小外甥听完故事，和屠夫一样生气，说：“那个主人可真坏。”
我也生气，说：“人呐，就是不知道知足，狗做了那么多，却还要受委屈。”
这么一说，我忽然觉得心有戚戚焉。一个不太美好的比喻涌上心头：我不就是那条永远不可能让主人满意的狗吗？不就是吗？
唉，就算是生死相依的两个人，如果一方习惯了高高在上，另一方习惯了低眉顺眼，那么后者就算再聪明再卖力再一腔赤诚，也注定不会得到平等的爱。
第二天上班，徐姐又讲她的傻大哈。她昨天用绳子吊起一条鱼，放到傻大哈正好够不着的高度，让它自己想办法吃。结果傻大哈练了一晚上原地起跳，最终还是与那条鱼擦嘴而过。徐姐拍了视频说：“你看，它旁边就是小凳子，只要稍微挪一下踩上去就成了，它就是不会，我真被它傻哭了。哎你说课本上说的对不对，难道真的只有人类会制造和使用工具？”
我不想跟她探讨事关全人类的课题，我只是很同情那条狗。我说：“你太无情太狠毒太冷血了，怎么可以这么对待一条可爱忠诚又带给你那么多欢乐的狗。”
徐姐冷静地审视了我三秒钟，以中年妇女独有的阴损的智慧一招击中我：“你被程风甩了吧？”
把这场爱当做一次旅行
我确实跟程风散了。但具体谁甩了谁，此事存疑。因为首先是我离家出走，然后等我回去，他早已搬离我家，不知去向。
我所想象和期待的事情没有发生。程风没有因为我的离开而觉得断手断脚日子过不下去，也没有在某个寂寞孤单的夜里忽然想起我的种种旧好，更没有在失去后才追悔莫及痛心疾首许下一万年的承诺。
他只是悄悄地走了，正如他悄悄地来，他挥一挥衣袖，带走了全部家当。
我整理了三天房间，把一切都复原成他来之前的样子。于是一段惊心动魄的圈养恐龙的时光，就这么不明不白地消失了，连同消失的，还有我的辛勤劳动，我的担忧焦虑，以及看到窝里有只恐龙的那种由衷而巨大的快乐。
我很懊丧。我曾以为自己是恐龙的主人，事实却证明我只是个不太够格的饲养员。我没有驯服恐龙的功力，所以成败得失也全由不得自己。
但不管怎么说，能养一回恐龙，也算我干了件大事，就算他最后跑掉了，这件大事也足矣载入我人生的编年史。所以做义工就做义工吧，也许在有些感情里，有些人注定了就是要做义工。这也没什么不好，如果做一件事本身就能让我开心又满足，那么就算结果不令人满意，也没什么冤枉。不如就把这场爱当做一次旅行，我聆听过，震撼过，赏心悦目过，心旷神怡过，那么所有的付出就都值回票钱，所以，我一点不亏。
而且程风在恰当的时候跑掉，没有让我在这场旅途里耗费太多青春，也算是对我的间接救赎，多多少少，我也许还应该感谢他。
面朝人海，胸怀敞开
再见到程风，是在两个月以后。我陆续在家里找到一些他的东西，有一条烟，两条内裤，几枚他收藏的胸章。我把那些东西打包好，赶在晚上快下班时提着送去他单位。
必须得承认我很想见他，但也必须得说，这些胸章对他也真的很重要。
程风正在跟美女组长说笑，说得眉开眼笑，笑得眉目生辉，好看极了。我透过办公室半掩的门看了他一会儿，想念的心情得到极大慰藉，这才提着那包东西慌慌张张地走过去，像个业务繁忙的快递员那样，简捷而飞快地说：“你的东西，收好哈，回见。”
我转身要走，美女组长先于程风反应过来，说：“呀你来了，急什么走，先坐。”然后转向程风说，“那咱的晚饭就取消吧，你们享受二人时光。”
程风急切地站起来说：“不用不用，没事没事，其实……”我也急切地说：“不耽误你们，我还有事，马上要走。”
直到美女组长收回取消晚餐的提议，程风才接过我带来的东西，对我说了第一句话：“谢谢。”
好像在一起那么久，他还是第一次对我说谢谢呢。
他还破天荒地把我送到办公室门口，告诉我，那件衣服他妈妈穿着很合适，他都没想到老妈的腰身居然那么肥。
我心里一热，又一动，一种叫做希望的东西冉冉升起。我看向程风的美目，希望能探测到几分诚意，可还没完成对焦，他已经转了身，匆匆丢下一句“再见”就回了办公室。
随后，办公室里隐约传来程风酸奶味的发音：“走吧，我预定了你最爱吃的那家餐馆。”
我走进电梯，长长叹了口气。恐龙终究要去找恐龙的恐龙，我无力阻挡，只能祝他成功。虽然作为一个过来人，我强烈预感他多半也只是做一回义工。但义工有义工的快乐不是吗？感情这件事，各人甘苦自知，没有值不值的标尺。
电梯下行的十秒钟里，我暗自下了决心，从今天起，面朝人海，胸怀敞开，以傻大哈的精神，去寻找我的义工。
我也要做一回骄傲的恐龙。我自信，能成功。
编辑/陈红
