“大爷”

毛利

大爷不分年龄，但可以分体形，年纪轻的，体形略为紧致一些，头面略为清爽一些。年纪大点的，身上就有种被慵懒侵蚀的痕迹，有着逐渐留长的头发和逐渐隆起的肚皮，但这一切都并不难看。

我敢说北京的大爷，或者从北京出发，前往各地的大爷们，是最适合留长发的。全国各地的男人在哪儿留都不合适，只有北京属性的大爷们合适，还一定要有一双对什么都不在意的眼皮，只有在听到有趣点的事儿才会迅速翻起。这样的大爷穿着A&F的紧身T恤，带着象征傲慢的肚子，缓缓走在交道口大街上，身边跟着或漂亮或家常的姑娘，落座于胡同口爆满的烤串店，简直就是北京秋天最怡人的风景之 一。

一个跟大爷结婚的姑娘说，愁死我了，你说他看上去怎么没半点上进心，或者奋斗的意思呢？我们住的可是北京啊，二环边一个两室一厅的老公房，就得一千万起步的北京。

这城市最欢迎奋斗者，也最能成就奋斗者。一个朋友说起当年他同学的发家史：十多年前从湖北来的哥们，坐在宿舍床上，双眼发亮地说：“我要在北京城买一套房。”2002年的北京，二环房价八千一平米，已经犹如天价。朋友说他想不明白，怎么会有人发这样的梦。十多年后，有志者事竟成，湖北人拥有了京城牌照的卡宴，还拥有一套市值千万的新房。

这是北京梦最标准的样本，太太们谁都希望自己家里有一个埋头赚钱的老公，这个老公可以在她一个不高兴时，就把她带到新光天地，刷个最新款的Dior。这样的老公不管赚多少钱，都觉得没个够，觉得只有工作才是自己生活下去的原动力，根本抽不开空度假，也根本没有闲心搞文艺。这样太太们才能从容地尽享北京城的文艺生活。

其实没钱的大爷本身，就是文艺二字。

大爷只要有个工作就行，不管是赚五千还是一万，他都觉得可以，挺美，够了。家里虽然没轮到拆迁，好歹城里还有套房，不用住到五环外，跟个乡下人似的，去趟西单都说是上北京。家里还有个虽然碎嘴但做菜好吃的亲妈或者老婆，给大爷打理好一切，缺钱的时候还能向他钱包里偷偷塞几张人民币。最关键的是大爷都有个爱好，可能早年是个摇滚乐队贝斯手，也可能是个小有名气的插画师，奇了怪了，大爷总能把爱好玩出一个专业，即便是收集过时的玩具，都能搞出一个八十年代纪念馆之类的感觉。

大爷把一颗心都扑在工作以外的爱好上，必须玩好，玩出本事，玩出花样，玩出境界。大爷谈起恋爱来格外风花雪月，不然还有什么意思呢？大爷有一万种哄女孩子开心的方法，拉着女孩半夜在二环上狂奔啦，去鼓楼小酒馆里忽然唱首指定献给她的歌啦，或者每天坚持给一个外地的女孩发与日期一致数额的红包，说等到一年后会飞去见一面。

大爷喜欢各种仪式感，唯独不喜欢奋斗。那种奋力往上的样子，那种只要没比过别人就散发的焦虑，那种绞尽脑汁渴望成功的感觉，大爷从来没有。

北京最好的秋天到了，他知道该去郊外的野长城走走，知道东四十条最好吃的栗子哪天开始卖，知道这时候骑车去护城河兜兜再好不过。

毕竟那些埋首奋斗的人什么都不知道。

（摘自《看天下》 图/高加索）