公鸡肖像

鲍尔吉·原野

一张脸，像枣那么大，比枣红。上方悬一只黑眼睛。是的，一只眼。另一只眼睛长在对面的脸上。这是一张沉醉多年的面孔，像鸡血石那么红。如此鲜艳的脸庞，眼睛理应是黑色，是的，公鸡有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，没地方长眼白。眼白对它没什么用，它不需要翻白眼。

红与黑构成公鸡的面目，还需要什么？喙。是的，它需要吃东西，吃米或沙粒。在红与黑之外，公鸡长出向下弯曲的、坚硬的、黄色的喙。黄喙配合黑红好看极了，这是德国国旗的颜色组合。红脸上的尖喙，如果不是黄色该是什么颜色呢？绿色？滑稽，吉卜赛人和鹦鹉才这么搭配。紫色、蓝色和灰色都不对，公鸡的黄喙流露正气，也叫阳气。喙的上端像倒扣的船，镶嵌出气的鼻孔，不必专门长一只鼻子。人用鼻子吸气，用嘴吃饭，是两套班子，鸡合二为一。想想也是，如果人的口鼻长成一体也没什么不行，但满口的牙没办法安置，鼻腔盛不下这么多牙。人之杂食需要牙，人的胃和肠道也需要牙把食物磨碎。鸟类连鼻子带嘴囫囵于喙上只适合吞咽不嚼的东西。

红黄黑是公鸡面孔的主调，色彩不错，但有点秃。公鸡早明白这个，头上早有一顶大红鸡冠子戴着。冠子即帽子，但公鸡的冠子是肉的，一走一哆嗦，神气。从工程学角度说，鸡冠子不管吃不管喝也不管视力与消化。它管文化，文化即无用之物中的用处，装点王侯之气。

公鸡仿佛知道自己鸡冠子神气并为此赳赳然。只有鸟类有冠，其他动物都是无冠者，连老虎这么威严的兽王也无冠。人之冠是别人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝头顶上的。公鸡的冠子为爹娘所赐，戴上了就摘不掉。

公鸡的羽毛则更美。如果说鸡头是工笔细绘，鸡的羽毛则是大写意，印染工艺有一种反光物质染织，如壁纸。公鸡羽毛中也有反光材料，在阳光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金鱼更绚丽。

公鸡最美的羽毛是颈羽，王羲之当年做鸡毛笔用的就是鸡之颈羽。鸡颈羽短而分层，颜色由浅入深，像胸前挂满了勋章。公鸡发怒时，“勋章”如雨伞一样打开。脖子炸出一圈羽毛的公鸡是可爱的，虽然它在生气。生气的公鸡脸更红，爪子开始发力。炸开的颈羽像给它的脖子套了一个飞碟，仿佛在旋转。生气也是公鸡的本领，它一身的武士气质，如果脾气温顺，就像一个假货了。

公鸡更美的羽毛，或曰美的巅峰是它的尾羽——高高耸立，如流苏一般垂下，这近乎奇迹。它的尾羽翘那么高干吗？超过了头顶。这也属于文化，为了好看。

从造型说，公鸡是一个倒三角结构，上端又是马鞍形。它的脚像高脚酒杯的脚一样支撑着，匀称、简洁、有力。公鸡为了让造型显得更美，常把一只脚缩进羽毛里，独脚支撑。武术中的金鸡独立即由此而来。齐白石说画公鸡要把它的爪子画得抓地。没错，一只脚支撑这么一大堆美术品一定要抓地。鸡爪子黄色，与喙呼应。喙和爪是公鸡的武器，用黄色标出了鲜明。

我们看到的公鸡雄姿都是它的侧影。正面看鸡看不出什么名堂。而看人要从正面看，人的两只眼睛都在正面摆着，相貌也在正面。人是前后扁，鸡是左右扁。人没有尾羽这些名堂，侧面太平凡，跟鸡没法比，差远了。

法兰西人多么懂得美。他们不崇拜熊，不崇拜熊猫，他们崇拜公鸡。公鸡值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。

（摘自《杭州日报》 图/傅树清）